在我小时候，房屋还没有现在这么密集，一般是同族相近，唐家院子，李家院子，x家院子……
我家由于特殊的原因，并没有许多亲戚，住得比较偏，因此小时候也没有什么玩伴，直到我大伯出去打工，把妹妹留在爷爷家

爷爷有两个儿子，我爸和我大伯，我和妹妹都是独生子女证的孩子
我俩常去山那边的桃林玩耍，那里很大，整整三里，走进去就只能看见密密麻麻粉色花瓣了

妹妹比我晚生半个月，没有什么年龄上的隔阂，或许是我们都很孤独的缘故，感情出奇的好，从不吵架
直到爷爷去世

我当时四岁，但我的记忆很清晰，直到现在，我脑海里甚至还有当时的画面，具体到爷爷挥舞锄头时的角度，具体到透过门前的银杏树哪一条缝隙看太阳最刺眼

爷爷那天起了个大早，在家门前两丈远的土里挖坑，我问他挖这个做什么，他说挖坟，他要死了，还有三天。
我第一次听到死这个字，很好奇，就追问了好久，但也还是没明白。
后来，直到现在，我都会琢磨那天，我不明白爷爷是怎么知道自己还能活三天的，他那时候精神很好，也很有力，那么大的坑都是自己挖的

他挖好坑后的三天都跑到桃林里，坐在一块大石头上大口抽着旱烟，时而悲伤，时而笑得很开心，然后呆呆的看着前方

爷爷被摆在两根木制长板凳上，我爸回来了，让我去井里打水，我很开心的完成任务，他们给爷爷洗了身子，穿上寿衣，我和妹妹很羡慕，也都想像爷爷一样换新衣服

直到乐队来了，一个女人拿着话筒念哀词，然后嚎啕大哭，我不理解这个陌生女人为什么会哭，但家人都被她带动哭了起来，我和妹妹终于也被影响了，跟着哭了，隐约知道我们都没有爷爷了

爷爷死后一段时间，我问奶奶他为什么会死，人为什么会死，奶奶说人是不会死的，是我不听话，爷爷才被气死。
现在知道这是奶奶为了哄我听话，但当时信以为真，妹妹也是，她不和我说话了，像看仇人一样看我，冲我发脾气，我当时也想再也不要和她玩了
那时候说好长大后她要嫁给我，我就说不娶她了
当时也没有想到这句戏言在很多年后弄得全家忧心

妹妹毕竟年小，我也小，我们和好是我教她背自己的籍贯，我一遍又一遍的教她，四川省重庆市xx县xx镇

奶奶从大红木箱给我的糖果，我都给了妹妹吃，奶奶总是从那口箱子里拿出很多好吃的好玩的玩意，后来我知道那是她嫁人时从娘家带来的

家里重男轻女，对我宠爱有加，但对妹妹没有什么好脸色，甚至爷爷根本不愿意留她的，但她的父母要出去打工，只好趁赶集时爷爷奶奶不在，把她装背篓里放家门口就都走了，每次挨骂挨打，我都要护着妹妹

晚上脑子清醒点了，接着说
妹妹从小是没有人爱的，她在外面从来沉默寡言，只有在我面前才真正像个正常的小女孩，会笑的女孩
出去吃席要等别人都坐完了才敢坐剩下的那个空位，如果我在，就像跟屁虫在后面捏着我的衣角，然后坐在我旁边，生怕被别人抢了，仿佛那是很可怕的事情。