早上九时
文/刘荒田
「那是我喝完咖啡，吃完早餐，在办公桌前坐下，开始工作的时间。这一刻，我文思泉涌，不难自抑。如果你这阵子打电话，问我有没有把握写出惊世之作。我将响亮地回答你：行！当然，不只我一个，哪一个写作者，到了某个黄金时辰，哪怕他多低调，也会在这一刻张狂一下。」前几天，我和纽约一位元作家朋友在电话聊天，话题是「退休以后作什麼」，他说最渴望的，当然是写作；而最为向往的，乃是早上9时，「虽南面王不易也」般的豪迈。我和他大笑了一通。随后，我想，该观察一下，这个时辰，人间是什麼状态。 次日早上，我选定将近9时出门。一夜风雨刚停，满目萧索。气温不算低，但冷意变为千万根绣花针，钻过厚袜子，慢条斯理的「绣」著脚。这种天气是蛮杀风景的，但我并不痛恨，除非老天爷害得我上不了班。别以为阳光灿烂才值得赞美。凄冷日子，自有其沉静的定力。你若要思考哲学，最宜对著朔风怒吼的窗外，手裏的滚热咖啡，焐暖你刚刚操作过滑鼠的手。跑步经过一个个人家，门都关著。偶尔有人伸出戴手套的手，懒洋洋地开门走出，在风裏打响亮的咳嗽。他们本要待在客厅的壁炉前，摆弄圣诞树上的小铃铛的，但是小狗衔著皮绳子，在床边磨蹭，呜呜召唤了，只好被狗「遛」一会。
经过一座教堂，一位母亲带著五六岁的儿子来上学，正要推开大门。充满张力的瞬间。年轻的母亲一手把门，一手轻推著穿得圆滚滚的宝贝。老师微笑相迎。屋子裏，暖洋洋的灯光和笑语。隔壁，建筑工人提著工具箱，走向小卡车。对街，那位每天必拄杖挪著中风以后的笨重身躯的中国老人，正在坚决地走向咖啡店，那裏有一个参与者固定的早餐会。老鸦在桉树上嘎嘎叫，没人理会，只落下几片桉树叶子。
我回家途中必经的花旗松林子裏，人和狗在表演亲密，这回是人遛狗——两个人，遛品种相同的狗，相遇时两位主人寒暄，两只大狗耸动颈毛过招。好在，老成的狗主人掏出一块小饼，扔到远处，他自己的狗不去抢，张口大吠，以示不满。主人套出第二块，却要自己的狗做下蹲的标准动作，然后才吃上。
8点半到9点的人间，确实是特别地活跃和祥和的。
----------------------------------
《星岛日报》副刊，2011年2月6日
文/刘荒田
「那是我喝完咖啡，吃完早餐，在办公桌前坐下，开始工作的时间。这一刻，我文思泉涌，不难自抑。如果你这阵子打电话，问我有没有把握写出惊世之作。我将响亮地回答你：行！当然，不只我一个，哪一个写作者，到了某个黄金时辰，哪怕他多低调，也会在这一刻张狂一下。」前几天，我和纽约一位元作家朋友在电话聊天，话题是「退休以后作什麼」，他说最渴望的，当然是写作；而最为向往的，乃是早上9时，「虽南面王不易也」般的豪迈。我和他大笑了一通。随后，我想，该观察一下，这个时辰，人间是什麼状态。 次日早上，我选定将近9时出门。一夜风雨刚停，满目萧索。气温不算低，但冷意变为千万根绣花针，钻过厚袜子，慢条斯理的「绣」著脚。这种天气是蛮杀风景的，但我并不痛恨，除非老天爷害得我上不了班。别以为阳光灿烂才值得赞美。凄冷日子，自有其沉静的定力。你若要思考哲学，最宜对著朔风怒吼的窗外，手裏的滚热咖啡，焐暖你刚刚操作过滑鼠的手。跑步经过一个个人家，门都关著。偶尔有人伸出戴手套的手，懒洋洋地开门走出，在风裏打响亮的咳嗽。他们本要待在客厅的壁炉前，摆弄圣诞树上的小铃铛的，但是小狗衔著皮绳子，在床边磨蹭，呜呜召唤了，只好被狗「遛」一会。
经过一座教堂，一位母亲带著五六岁的儿子来上学，正要推开大门。充满张力的瞬间。年轻的母亲一手把门，一手轻推著穿得圆滚滚的宝贝。老师微笑相迎。屋子裏，暖洋洋的灯光和笑语。隔壁，建筑工人提著工具箱，走向小卡车。对街，那位每天必拄杖挪著中风以后的笨重身躯的中国老人，正在坚决地走向咖啡店，那裏有一个参与者固定的早餐会。老鸦在桉树上嘎嘎叫，没人理会，只落下几片桉树叶子。
我回家途中必经的花旗松林子裏，人和狗在表演亲密，这回是人遛狗——两个人，遛品种相同的狗，相遇时两位主人寒暄，两只大狗耸动颈毛过招。好在，老成的狗主人掏出一块小饼，扔到远处，他自己的狗不去抢，张口大吠，以示不满。主人套出第二块，却要自己的狗做下蹲的标准动作，然后才吃上。
8点半到9点的人间，确实是特别地活跃和祥和的。
----------------------------------
《星岛日报》副刊，2011年2月6日
