小时候觉得热闹到走路拥挤的南方小镇现在街上零零落落的几个行人在街上走着
我突然想起很小的时候我总说
我要去很远很远的地方
我要逃离这个全是熟悉大人模样的小镇
可我后来却还回到了这个地方
周围的人都总是叫我叶子老师
所有人都说我年轻有为 有一份体面又离家近的工作
可我却觉得我时而独孤 时而想逃去很远的地方

我一直以为我大抵会像很多小镇上的女孩一样
到了合适的年纪听周围人介绍
在人群里找一个合适的人
所以我一直说我大概再也遇不见爱情了
无所谓 他有钱就好了
他愿意给我钱就好了

所以每次晏季晚问我
叶子 你爱我吗
我总说
晏季晚 我觉得有一点喜欢就已经很不容易了
晏季晚 我现在的爱好像只有一些沙粒
我自己也握不住 害怕它被风吹散了

我们都是住在沿河县城的南方小镇
我和晏季晚是初中同学
以前的交集好像很浅
浅到我只记得他班上的前排同学
我们好像很少说话
我甚至都记不得我和他说过话

我好像一直都不喜欢与人主动联系
所以我好像和很多人都断了联系
有一些有联系方式的异性朋友与同学也因为我以前以为炽热的爱删除了联系方式

我记得前年春节
烧烤摊上面冒着浓厚的烟火
餐桌上的人热闹而嘈杂
我喝着常温却因为季节而冰透的啤酒和以前的同学侃侃而谈
“你们知道吗 晏季晚的变化好大”
我笑着回应 我好像很久都没有见过他了

“叶子 我们的宿命在后来第一次见的时候就注定好了”
“可是晏季晚 我都不记得我们后来的第一次是在哪里见到的”
“在一条巷道的转角 你说 我变化很大 要我加一个联系方式”
“晏季晚 那天你闻到我身上的酒味了吗”
“没有 叶子 我们还是有些距离的”
“哈哈 晏季晚 我不喝酒没那么大胆的”

后来所有人都说我热烈明媚
可我好像其实不是他们眼中的叶子
我不怎么喜欢社交
大多数的时间里我只爱喝完酒然后躺着睡觉

我们好像躺在彼此的列表好友里
简单寒暄过几句
直到2023年的秋季
我们开始见面 喝酒
和朋友一摸一样

所以我总爱问
“哎 晏季晚 你到底多久喜欢我的 我记得我们之前一直是朋友的”
他也说不出来
大概是从后来见面就一直保持的联系
其实我不怎么爱聊天的
而且是好像和别人一直保持联系就会成为一种习惯
我总说习惯是最可怕的东西
习惯是很难被改变的

我记得有一次喝酒
我说我太想要自由了
甚至我想着有个伴侣就能得到自由了
他说叶子 你可以利用我的
他说叶子 我就喜欢像你这样的女孩子 你有其她女孩子没有的洒脱
晏季晚 真的吗 我哪里洒脱
你抽烟喝酒 做着其她女孩子不敢的事情
我的笑容突然凝固了
我还真以为我是一个别人眼中其实并不差劲的女孩子

后来有一次他带我去见他的同事
我也不知道为什么他叫我去我就去了
我很讨厌和陌生人接触的
所以我就坐着看着他们畅聊
我突然就后悔为什么要答应晏季晚
所以后来他带我去喝酒
他给我带了他觉得很好抽的香烟
我一直以为晏季晚是会抽烟的男孩子
后来看到他在我面前抽烟呛到不行我才知道原来晏季晚不会抽烟

“叶子 你教我抽烟吧”
“晏季晚 你知道我有多想把烟戒了吗”
“可是叶子 后来我就能和别人说你是我把你带坏的”
可是 晏季晚 我本来也不是什么好女孩

我突然记得有天我好像喝了很多很多的酒
回去的时候杨筱莉说我们送他朋友回去
他朋友开车特别的快 路过泥泞的路面就抖的厉害
我好像握住我我朋友和晏季晚的手
我喝酒记性不好的
也不知道怎么会记得