绵延的历史时间与多重视角
这并不是一部只关注神圣罗马帝国的通史,而是对欧洲大陆核心区域从罗马帝国衰亡以来历史的全盘概述。也正是在这个意义上,神圣罗马帝国被视为“欧洲的心脏”。作者常常就一个主题,在一个核心的时间段内进行较为详尽的历史叙事,以帮助读者理解作者所构建的历史发展脉络和框架。
威尔逊认为帝国本身并不存在我们一般意义上所理解的线性发展,因此就不能单纯按照时间发展的脉络来叙述。比如在第一章中,作者主要聚焦于罗马帝国晚期的政教关系,并将这种关系在不同历史阶段的发展一直延伸到了16世纪。在第二章中,作者又回过头来,从天主教教区的建立与查理曼帝国的扩张、奥托帝国的重建与转化入手,从天主教教区体系与神圣罗马帝国统治秩序的运作一直延伸到“威斯特伐里亚体系”和19世纪初帝国教会解体。在以“主权”为关键词的第三章中,作者更是花费大量篇幅描绘了拜占庭帝国、奥斯曼帝国、俄罗斯帝国等潜在对手的历史发展,以及多个帝国在竞争中的合作关系。更为有趣的是,奥斯曼帝国主动采用了拜占庭帝国的传统,穆罕默德二世甚至自认亚历山大大帝和罗马帝国的继承者,“帝权转移”和“双帝并立”以一种诡异的形式再度出现。
威尔逊观察到,中世纪时期那种“双帝并立”的局面是通过双方的消失而最终解决的,拜占庭衰落的时候也正是西方帝国软弱之时,且在西方教会大分裂之后,皇帝的头衔变成世俗君王中之最高者,却不再是与普世信仰相连的独一头衔。普世性主张的衰落为民族主义的崛起提供了空间,而教会与帝国则是一荣俱荣、一损俱损的局面。(参见[瑞士]卡斯帕·赫希:《欧洲民族主义的起源:从古罗马到现代早期德意志的另一种历史》,广西师范大学出版社2023年)甚至一直到16世纪,来自西班牙的哈布斯堡家族皇帝查理五世,一方面统治着深深植根于中世纪欧洲历史传统的神圣罗马帝国,另一方面还统治着正在另一个半球上不断扩张的西班牙殖民帝国,仿佛在某种程度上暗示了在未来数个世纪中欧洲的全球主导地位,也体现了帝国自身的灵活性与创造力。
有论者认为,这部可供参考的百科全书式作品,怕是除了学者同行外,几乎没有人将之全部读完。即便作者的文笔极为清晰,且学识也十分渊博,但对于缺乏相关历史背景的读者来说,这么庞大的主题的确过于复杂。也有人质疑威尔逊对于帝国的描绘过于正面,但更重要的是,威尔逊认为,我们从帝国的历史演进中可以看到,政治的合法性不仅仅源于选举,也可以源于选举,也可以源于由辩论而产生的共识,当然,他自然不会认为不平等的等级制度是解决今日问题的良药。这部书初版于2016年,而在那几年里,英国正陷于苏格兰独立和脱欧公投等种种危机中。
威尔逊的《欧洲之心》以其庞大的叙事体系和强悍的史料把握能力,可以在某种程度上取代数十年前由商务印书馆引进翻译的赫伯特·格隆德曼等人所著的《德意志史》第一卷、第二卷。过去二十多年中,中国学界关于神圣罗马帝国的研究有了突飞猛进的发展。朱孝远、侯树栋、邢来顺、王亚平、钱金飞等学者的研究,为我们理解神圣罗马帝国的历史脉络及其影响提供了极为有益的参考。近年来,关于神圣罗马帝国和广义德国历史的研究愈发受到读者的关注([德]赫尔弗里德·明克勒:《德国人和他们的神话》,商务印书馆,2017年;陆大鹏:《德意志贵族:一个群体的生活、历史与命运》,上海人民出版社,2022年)等作品,也为我们展现了一个与过去熟知的英法等国迥异的历史发展模式。虽然神圣罗马帝国在1806年停止了存在,它巨大而模糊的身影却始终映射在欧罗巴的土地和想象之中。