2022年12月1号，974球场，波兰对阵阿根廷。人们都在展望，梅西和莱万，这对曾经角逐金球奖的老对手，能够在球场奉献精彩对决。然而波兰场上表现很难支撑起他们的雄心壮志，梅西和莱万也没有能够取得进球，第38分钟，梅西射失点球。第46分钟，麦卡利斯特接莫利纳传中低射破门，阿根廷1:0领先。第68分钟，曾经的河床双子星连线，阿尔瓦雷斯抽射破门。阿根廷又以一个2:0战胜波兰，锁定小组头名的出线资格。
经过三天短暂休整，12月4号，阿根廷将在世界杯1/8决赛迎战袋鼠军团，澳大利亚。进入淘汰赛之前，恩佐·费尔南德斯，麦卡利斯特，阿尔瓦雷斯已经通过优异表现，确定了斯卡洛尼心中的首发资格。阿根廷在艰难自我革命之后，已然面貌一新，整支球队已经准备好承受任何苦难。
1/8决赛进行到第34分钟，麦卡利斯特直传禁区，奥塔门迪停球稍大，完成世纪助攻，梅西跟上推射远角破门，阿根廷1:0领先澳大利亚。本·阿里球场 是天才挥笔的画板，信徒的膜拜是召唤球王的仪典，轻灵的脚步是追风赶月的执念，赛前的小球童为你点赞。第56分钟，马修·瑞安出球托大，德保罗积极上抢，封住传球路线，阿尔瓦雷斯趁机截得皮球，推射空门入网，帮助阿根廷将比分扩大到2:0。 正当球迷们普遍认为比赛已经失去悬念的时候，第76分钟，古德温面对奥塔门迪解围，一脚抽射，原本飞上看台的皮球打在恩佐身上窜入网窝，澳大利亚扳回一球，比分来到2:1。
余下时间，澳大利亚利用身高优势狂轰滥炸，库尔接到边路传中，在小禁区前转身施射，全场阿根廷球迷心脏漏跳了一拍。关键时刻，达米安·马丁内斯及时打开身体，神勇扑救，避免比赛被拖入更加艰苦的加时阶段。终场哨声响起，阿根廷成功晋级八强，完成了球队赛前的基本目标。
1/4决赛阿根廷对手是橙衣军团荷兰。赛前新闻发布会，荷兰主帅范加尔，用算账论调宣誓，荷兰渴望复仇的决心。考虑到荷兰坚固的防线，犀利的反击和范加尔的足智多谋，赛前阿根廷似乎并不被看好。但从斯卡洛尼到梅西，没有人沉溺于毫无意义的口水战，他们更愿意用球场上的表现说话。
12月10号，卢塞尔球场，荷阿大战正式打响。斯卡洛尼排出532阵型和范加尔斗法。 第34分钟，梅西在中场右路拿球，凌波微步晃过德容，变向虚晃摆脱阿克，开启八倍镜，锁定了一条天马行空的巧妙线路，穿裆传球为右后卫莫利纳送上助攻，后者外脚背弹射将皮球送入远角，阿根廷1:0领先。第70分钟，阿库尼亚在左边路带球突进，进入禁区之后，假传真扣被邓弗里斯扫倒，裁判判罚点球，随后梅西操刀主罚点球轻松命中，帮助阿根廷将比分扩大到2:0。
比分落后的荷兰，接连换上了韦霍斯特和吕克德容，寄希望于高空作业。第83分钟，韦霍斯特接边路传中头球破门，追回一分；第100分钟，荷兰获得禁区前的任意球，博古伊斯假射真传，韦霍斯特倚住恩佐，左脚扫射破门，个人完成梅开二度的同时，帮助荷兰在伤停补时读秒阶段绝平阿根廷，比赛也随之进入加时赛。
加时赛中，阿根廷显然是更加主动的一方，他们多次组织起有效进攻，威胁荷兰球门，最后一分钟，恩佐接梅西传球远射击中球门立柱，主裁判也随之吹响终场哨。1/4阶段，第二次点球大战就此到来。第一轮马丁内斯扑出范戴克的射门，梅西则举重若轻地骗过了诺珀特；第二轮博古伊斯的射门依然被大马丁拒之门外，帕雷德斯罚进点球；第三轮库普梅纳斯和蒙铁尔相继罚进点球；第四轮韦霍斯特主罚命中，恩佐射门偏出立柱；第五轮，吕克德容通过节奏变化罚进点球，劳塔罗罚入制胜点球，完成自我救赎，阿根廷惊险杀入四强。
尘埃落定那一刻，梅西走向马丁内斯，深情的拥抱是他精彩表现最大的肯定。面对荷兰的替补席，梅西双手搭在耳朵上，倾听着荷兰球迷的嘘声和赛前的豪言壮语。那一刻，不知道范加尔是否会想起曾经的弟子里克尔梅。接受采访时，梅西怒视韦霍斯特，用“给你俩窝窝”回击后者无理行为，恍惚间人们好像看到了1986年的马拉多纳。8年坎坷8年伤悲，塑造出蓝白军团真正的精神领袖，汇聚成了阿根廷年轻球员的人心所向，沉淀作了百折不挠的球王风范，终于在多哈的漫长冬季，树立起剑指冠军的潘帕斯图腾。
前方荆棘路，似有故人来。莫德里奇率领克罗地亚成为决赛之前，最后一个对手。4年前的下诺夫哥罗德，阿根廷0:3溃败于格子军团，如今他们卷土重来。踏上球场的梅西，奥塔门迪，塔利亚菲科，不会忘记4年前的屈辱，他们渴望将失利的苦涩送还给克罗地亚。第33分钟，恩佐过顶长传，找到阿尔瓦雷斯，小蜘蛛单刀突入禁区，被出击的利瓦科维奇撞倒，裁判判罚点球并出示黄牌。梅西主罚轰入上角，以11个进球超越巴蒂，成为阿根廷队史世界杯射手王。此刻面对点球，屡有神扑的利瓦科维奇神奇不在。第38分钟，阿尔瓦雷斯变身蜘蛛侠，单骑闯关杀入禁区，克罗地亚左右边后卫接连解围失误，小蜘蛛弹射破门，阿根廷2:0扩大领先优势。第68分钟，梅西右路持球施展鬼魅残功，披星戴月，梦回年少。

变幻莫测的探戈舞步，连续戏耍本届世界杯最佳中卫格瓦迪奥尔，在禁区内送出倒三角回传，助攻阿尔瓦雷斯将比分锁定为3:0。以牙还牙，以眼还眼，梅西连场传射建功，肆意挥洒着天纵奇才，用一场精彩绝伦的个人秀，送别了世界最佳中场莫德里奇。阿根廷将留在卢塞尔，静静等待最终对决，而在那之后，究竟是球王加冕还是曲终人散，知晓结局的唯有冥冥上苍。
2022年12月18号，卢塞尔球场，阿根廷对阵法国。卡塔尔世界杯冠军谜底即将揭晓。比赛第22分钟，迪玛利亚左路虚晃突入禁区。身后登贝莱手推脚拌，迪玛利亚摔倒，裁判吹罚点球。梅西操刀主罚骗过洛里，阿根廷1:0领先。第35分钟，阿根廷打出完美反击，梅西边路外脚背分球，小蜘蛛直塞麦卡利斯特横上穿插，迪玛利亚跟进破门，天使降临，阿根廷2:0领先法国。斯卡洛尼灵光闪现，使得法国队难以招架，整个上半场，法国的表现始终都萎靡不振。压力倍增的德尚积极求变，第40分钟，他用图拉姆，科洛 穆阿尼，分别换下吉鲁和登贝莱。两位年轻的前锋，显然对阿根廷后防线有极强的冲击力，这一点随着阿根廷球员体力下降而愈加明显。第79分钟，奥塔门迪禁区内在身后拉拽穆阿尼，法国队获得点球，姆巴佩主罚一蹴而就，1:2。第81分钟，姆巴佩和图拉姆打出撞墙配合，面对空中来球凌空扫射扳平了比分，这位法国天才少年，显然无法接受法国毫无抵抗的输掉比赛。94秒，生死时速，姆巴佩用一个梅开二度，惊艳全场，想要和阿根廷10号裂土而封。比赛不可避免地进入了加时赛。
阿根廷球迷尚且来不及品味得而复失的苦涩，加时赛已然再起波澜，第108分钟，恩佐直传禁区，劳塔罗反越位成功，大力施射被洛里扑出，梅西跟进补射，皮球在被解围之前已经整体过线，阿根廷3:2再度超出比分。如果比赛就此结束，那将是阿根廷球迷心中的梦幻结局。但姆巴佩仍然没有放弃，第117分钟，姆巴佩禁区前沿射门，造成蒙铁尔手球，法国前锋又一次站上12码线。助跑，打门，一气呵成，姆巴佩完成帽子戏法，帮助法国队又一次顽强地扳平了比分。
点球大战，第一轮，姆巴佩和梅西先后罚进点球；第二轮，科曼的点球被大马丁飞身扑出，迪巴拉踢向中路骗过洛里；第三轮，琼阿梅尼在巨大压力之下直接踢偏，帕雷德斯惊险罚入点球；第四轮，穆阿尼抽射中路成功命中，(贺炜：蒙铁尔助跑打门，球进了，球进了，比赛结束了，阿根廷队的第三个世界冠军，他们通过点球大战击败了卫冕冠军法国队），蒙铁尔冷静地踢进了最后一粒点球，为阿根廷射入队史第三个世界杯冠军。
梦想成真那一刻，梅西跪地不起。
06年坐在替补席上的他 ，望向佩克尔曼的眼神，无限哀婉，怎奈何终究是报国无门，却将万字平戎策，换得东家种树书。
2010年，风光无两的阿根廷10号一球未进，两代天才的将帅联袂，不过是闲暇笑资。

18年，而立之年的殚精竭虑，终敌不过鲜花着锦的烈烈青春。独倚斜阳终成离殇。
此刻一十六年的追风赶月，七场劫难的凌霜傲雪，化成了亲吻大力神杯时的山呼海啸。十全十美黑袍加身的当世球王，诘问上苍，念念不忘终有回响。
此刻阿根廷世代忠良情难自禁，蓝白记忆的深处，是罗梅罗的眼泪，马斯切拉诺的悲痛，是加戈碧血丹心矢志报国时撕裂的十字韧带。此刻阿根廷四大神锋华丽谢幕，晚风回首尽是往事前尘：犹念你闪击红魔单刀失意，十年蓝白无错对，难言愧(指伊瓜因)。感伤你泪落喀山 奇兵破阵，蓝月当空人不寐，心力瘁(指阿圭罗)。惊艳你屡撞南墙 痴心如旧，鬼魅轻挑胜酒味，人自醉(指迪玛利亚)。慨叹你一步之遥青云莫坠，七战辛劳功不费，威名配(指里奥梅西)。
博尔赫斯「布斯托斯·多梅克纪事」：“首都的最后一场球赛，是1937年6月24号比的，从那一刻之后，足球和全部其他体育运动一样，都变成了戏剧，只依靠录音间的一个人，或是摄影师面前穿运动服的一群演员而存在”。 他分明不喜欢足球，可文豪泼墨写就的6月24号，终究成为了阿根廷足球的命定劫数：1978年6月24号，肯佩斯为即将到来的世界杯决赛辗转难眠，几十公里外那个情歌球场的吟游诗人咕咕坠地； 1986年6月24号，整个阿根廷世纪进球陷入狂欢，马岛失利的阴云一扫而空，马拉多纳大于加尔铁里；1987年6月24号，天命之人降临世间，36年的冠军轮回就此开启。我生之初尚无庸，我生之后，逢此百凶，尚寐无聪。

我看过这个

我也很喜欢这个

这个我看过，这文案够厉害的，不过最后一句我生之后逢此百凶尚寐无聪这句意思放在这有点不明白
不过感觉这句话放到香港行事件之后说倒是挺合适的