一、死亡
南国篇的死亡有一个很明显的特点——大多数的死亡就很······唐，同时也很有条不紊。战死的59人中，仅有16人属于比较常规的作战死亡。而有23人死于胜仗，21人死于各种乌龙、送人头、疏忽——其中丁得孙甚至是在胜仗被毒蛇毒死的。
相比《三国演义》对关羽之死的神话化描写，《说岳》对汤怀、高宠和杨再兴壮烈牺牲浓墨重彩的渲染，《水浒》着墨最多的不过一张顺，然而哪怕是张顺之死及显灵，强调的点也与上述二书不同。上述对忠义的歌颂和悲壮感的渲染占据主要地位，然而张顺之死，更多的是以一种冷酷和无奈的笔触写战局的无常和感伤的渲染。张顺因莽撞战死，带来的不过是一场宋江半报复式的伏击；而张顺死后显灵带来的，没有生死相随的深情，没有忠义精神的传承，不过是一次复仇和一个兄长的崩溃。

《水浒》的死亡往往带的是【可怜】【南柯一梦】，到让宋军【尽皆失色】的秦明之死，留下的不过是【可怜霹雳火，也作横亡人（灭地竟无声）】
而除了战死，就是病死。《说岳》病死者大多因哀悼而亡，后代承续遗志。
而在《水浒》，杨家将出身的杨志寸功未立便病逝丹徒；张顺死后不久，包含张横在内的八个人殁于杭州大疫。哪怕是胜利后，也有四个人和渴望【威镇泰山东】的林冲倒在了离功成名就一步之遥的地方。也没有谁的后代会继承前人的精神——恐怕大部分人都没有后代。

什么叫死的有用的。比如八爪小说里面凌振舍身炸樊城？

而所谓反派的死亡，也不时流露出一种诡异的伤感，耀武扬威的腰斩大元帅石宝反而得到了一个体面的结局；王寅以一敌五死于非命反而比大多数梁山泊将领壮烈；娄敏中在杀死阮小五后与国同殒；金芝公主的死同样让柴进感伤。

但这种幻灭感也并非南国篇专利：鲁智深和史进在瓦罐寺赢了，但想救的人已经死了；林冲在山神庙酣畅淋漓地复仇索命，但后来他第一次感觉梁山泊像家时，却发现亲人都已经死了。
《水浒》的死亡，除去复仇、旁白赞诗空洞的歌颂与对高官们的讽刺，从头到尾都没带来什么诸如精神传承之类的正面东西，有的只是：像梦一样逝去而令人感伤的死亡——活人的复仇——活人把死人的路走完。【苟图富贵虎吞虎，为搏功名人杀人。】与死亡挂钩的已经不是什么忠义，而是活人带着死人的一切，去搏功名富贵。

这漫画对死亡的理解还真不错：

但在《水浒》，哪怕是胜利后，也有四个人和渴望【威镇泰山东】的林冲倒在了离功成名就一步之遥的地方，关胜意外身死，宋江、卢俊义被毒杀，李逵、吴用、花荣殉葬，仅仅半年后便到了金兵南下之时——一百回时，道君皇帝已经成了【上皇】。埋葬宋江四人的楚州，也在几年后迎来了一场惨烈的大战。
而后有一处表面壮烈的死亡——呼延灼在淮西战死。实际上，淮西之战后，就是绍兴和议和“莫须有”。

南国有三个漏网之鱼，分别叫家余庆、程胜祖、薛斗南，仿佛也在暗示梁山泊的命运——争斗南国带来前程胜祖，但也不过是些许余庆，到头仍不过【可怜梦一场，令人泪两行】。
《水浒》的这位作者大概率是元末时代的亲历者了。——当然肯定不是网上那个“施耐庵。”

二、复仇
中国古典文学的复仇向来是很爽的，然而在兄弟相继战死的八个月里，宋江起初只是怏怏不乐，而后是伤感，之后是痛哭，再然后是暴怒，然后又是感伤与痛哭。
以95回为轴，南国篇的死亡有至少有对很巧妙地对称：91回和99回，首战与末战都是靠用间取胜，也都稀里糊涂的死了兄弟，尤其是宋万和杜迁分别死于两次；94回和96回，宋江两次失态冒险，前一次巧妙设伏而后一次损失惨重——他失了理智。

梁山泊的复仇最终几乎都没有失手，但复仇成功带来的那一时些许宽慰，过后仍不过是过眼云烟，痛苦不会因此而消逝。张横又在复仇中得到了什么呢？
鲵老师曾详细写过林冲复仇与他人复仇的不同——除了林冲，大家都成功了。但如果加上南国篇，大家又有什么分别呢？复仇成功又怎样？

复仇本就无用。

复仇本就无用。

三、异类
鲵老师说过，《水浒》对于梁山泊的恶行一直在竭力淡化。但在我看来，不过是用一些很激昂的内容去粉饰一些很冷酷的笔触罢了。
就像陈寿在《三国志》仅用【高贵乡公卒】五个字掩盖了司马昭弑君的丑事，但紧接下来他抄录了司马昭主使的诏书全文，用司马昭一派自己的文字，不动声色记录了一切。
《水浒》的文法特别像史传文学，微言大义，不动声色，将很多东西【散见于不经意处。隆洼高下，因物施削，史家鸿钧手然也。】也难怪古人将《水浒》比之《史记》了。