“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”自问世以来，千古绝唱《登幽州台歌》经久传诵、家喻户晓，引起无数读者对陈子昂这位唐代杰出诗人的强烈共鸣，多个版本语文教科书也选录了此诗。但近年来，“《登幽州台歌》非陈子昂所作”这一观点数次出现，学界也对其多有讨论。《登幽州台歌》，真的非陈子昂所作？中国人民大学文学院副教授徐楠撰文指出，陈尚君在《唐诗名篇在历史上的演进》（《光明日报》2023年8月26日）中提出，该诗题目为杨慎所拟，而正文则是卢藏用在撰写《陈氏别传》时自己概括而成，“目的是在为陈所作传中将他的孤愤悲凄作形象之叙述”。此说既出，学界颇有呼应者。李最欣《〈登幽州台歌〉非陈子昂诗考论》（《台州学院学报》2016年第1期）即提出论据，试图坐实陈先生观点。而江弱水在《文本的搭桥手术》（《光明日报》2020年9月12日）中亦断言“陈子昂并没有写过他最著名的《登幽州台歌》”。就现存文献而言，最早记录《登幽州台歌》的作品，是陈子昂密友卢藏用撰《陈氏别传》。据该文所述，子昂从武攸宜北征契丹时屡遭打击，“因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。时人莫之知也”。徐楠认为，文学文本存在方式的变化，往往对其艺术特征和接受效果影响甚大。未从《陈氏别传》中析出时，“前不见古人”四句虽自具一个相对完整的诗境，却终归是卢藏用叙事过程中的从属性内容。而一旦如玉之出璞般摆脱《别传》叙事成分的干扰、以独立面目行世，它就真正具有了与子昂其他作品平等的地位，自然更容易引发读者关注。尤需一说的是，诗题乃是诗歌文本整体语境的有机组成部分。它能够引导读者的阅读期待，可能为读者的体验方式定向，也常与诗歌正文共同生成各种微妙的语境效果。在徐楠看来，明中期以降，随着复古派的大力阐发，以汉魏盛唐诗为典范的观念在文人群体中已相当成熟。而力倡“风骨”“兴寄”的陈子昂承汉魏、启盛唐之诗史地位又人所共知。杨慎将“前不见古人”四句从《陈氏别传》中析出，称赞“其辞简直，有汉魏之风”（《升庵诗话》），或与这种接受语境赋予的“前理解”不无关系。而当“登幽州台歌”同样自他开始与“前不见古人”四句结缘后，该作品的前述整体诗境特征便告完成。此种诗境足以印证子昂的诗史意义，亦与接受群体的“汉魏盛唐典范想象”相合。再经《唐诗归》《全唐诗》《唐诗别裁》《唐诗三百首》等知名总集的推广，此诗成为经典，自然水到渠成。总而言之，呈现在当代读者面前的《登幽州台歌》，既源自卢藏用所记陈子昂的歌吟，又具有“艺术家的合作”之特征。