中东、地中海沿岸一带神话里经常出现的有龙/蛇特征的神与有牛特征的神的冲突，比如宙斯（牛）和提丰（龙）、巴力（牛）和雅姆（龙），然后日本那边搞二创的把这个龙蛇争斗的神话元素衍生到其他地区，比如须佐之男因为在民间传说里与牛头天王视为同一尊神，所以也有牛神元素，与八岐大蛇之间争斗的故事也被那边的创作者往龙牛斗争代入，5代本篇宙斯、狄蜜特的支线牛神系谱就提过这个概念，因为主角是须佐之男的智慧，所以同为牛神的巴力和宙斯想用主角代替自己的智慧变为创毘的形态。

简单点理解就是头上长角的和身体长条的矛盾。像宙斯有变牛的经历所以也算牛神了

牛鬼蛇神

主角有牛系的相性

其实楼主提到的希腊VS希伯来也是有一定道理的，不过牛蛇相斗属于各个文化系都有存在的经典母题，真系列这边感觉就大杂烩了，真5本篇里巴力看上创哥想拉来合体就是这个意思，牛神的系谱任务里面包含的贝尔芬格，摩洛克，奇美拉和巴力都是有角恶魔，狄蜜特站在这边大概也是她老弟能算牛神。不过感觉这都属于游戏二创编写，不是严格的考据剧情，虽然我觉得能基于原典做一些生发是非常好的，也是真女特色

簡單來講就是「混沌鬥爭」
混沌鬥爭這個神話母題
時常以「主司雷雨的英雄神打倒主司水或混沌的龍蛇神」
而這個英雄神
通常不只是主司天候雷雨
也常常與「公牛」的意象扯上關係
又或者是作為
上開「以公牛為象徵的天候神」之眷屬
而在不少古代文化
蛇又常與龍同一視或「分野曖昧」
.
順帶一提
雖然我們常因為上述母題
而覺得近東與西方龍多是反派
但也並不總是如此
以兩河文化為例
兩河龍蛇其實既為「天候神的從獸與象徵」
也可以是「被天候神打敗的反派」
雖然你要我說的話
我認為無論是從獸還反派
都具有「龍蛇屈居於英雄神之下」之意象
然後希臘龍蛇雖然有時是作為反派
但祂們也具備「由神祇派遣的門番」之意象
如：卡德摩斯打倒的龍蛇是戰神阿瑞斯派去守衛聖泉水的
一部分的斯拉夫龍、凱爾特龍
也有作為守護獸或力量象徵的一面

想一想，CN上古神话里也有牛神和蛇神，女娲伏羲人首蛇身，蚩尤牛首，但是好像没有直接争斗的故事。

日本那边好像尤其喜欢“牛神的演变”这个主题