最近翻李清照集，重见这首《鹧鸪天》如下：
枝上流莺和泪闻。新啼痕间旧啼痕。一春鱼鸟无消息，千里关山劳梦魂。
〇无一语，对芳樽。安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。
“甫能”是“方才”的意思。
最早是在徐注本淮海长短句读到的。按徐的“校记”，他是以知圣道斋钞汲古阁未刻词本为李清照集底本，明录此词，其实以为秦、欧之作乃多数，共二十三种题作秦少游。我觉得应该是秦观写的。
通读一遍，两个感受。“一春鱼鸟……”尤显空灵，而末句一读即知绝佳。
近来常常思考古典诗词的直观性。我们往往“先入为主”就知道了作品的好坏，最好的句子都是一见钟情的，它单刀直入我们的内心，来不及反思我们就已被俘获。这首词再次激起我的思考。
我认为，末句打动人的应在于“深闭门”三字。如果我们不假思索就知其妙，那应该默读的字音比字义反应更快。是“深”“门”的音调婉约，也是“闭”音的急促，留下余韵。我以为这已接近直觉，是纯感性的，但是我目前的水平难以深究。
这首词进入理性，我们会再次留意到末句的好处。王世贞即指从“黄昏”到“炙灯”到听夜雨“则十二时无间矣”，“此非深于闺恨者不能也”。确实，时间的绵延给人深味。杨慎认为这是一种留白的技巧：“无限含愁说不得”。
然而大多数人在深思熟虑后（即理性反思后），仍只是说“颇有言外之意”（杨偍）、“结两句有言外无限深意”（李攀龙）、“含蓄得妙，超诣也”（黄蘇），如果我们不把他们的体认简单划为留白技巧的同感，而是总体性的断语，那么他们其实强调了理性面临的困境：你无法通过反思透彻直觉上的审美之境。
这里思考不能停下。我想到“而今乐事他年泪”，应该是经验性的共鸣，我却总觉得一见钟情，莫非我的理性同时握手诗的初遇？