一、最成功的俱乐部生涯：在巴萨的六座金球奖
决定一名球员职业生涯是否成功，主要看两部分：俱乐部生涯和国家队表现（主要是世界杯）。
梅西在巴萨的成功不必过多赘述，看过几年巴萨足球的都清楚，在身披30号和19号球衣的时候便见证了梦二的辉煌；又作为梦三宇宙队的王牌征服了欧洲乃至全世界的诸多豪门；随着哈维和伊涅斯塔逐渐淡出主力阵容，能够充分展现自己的组织能力；甚至在巴萨阵容破败不堪的2021年，还能够带领巴萨夺得国王杯冠军……
但评价梅西的俱乐部生涯，这远远不够。
尽管我是巴萨球迷，但不得不承认的一点是，巴萨这个俱乐部，在欧洲能够对标的，是拜仁慕尼黑，尤文图斯和AC米兰，而非皇家马德里。皇马这只俱乐部绝对是最与众不同的，可以这样说，哪怕是在全世界范围内，也不存在任何一只俱乐部，能够和皇马等量齐观。可以想一想，有哪一只俱乐部能够让各大联赛的招牌巨星不惜替补也要加盟？利物浦的欧文，国际米兰的罗纳尔多，曼联的阿韦罗，等等等等，甚至还有巴萨的菲戈。
但在梅西的巴萨生涯开始之后，这一切发生了改变。巴萨在长达十五年的时间里成为了能够在诸多方面都能够完全抗衡皇马，甚至在一些年份里取得相当优势乃至压倒性优势的唯一的俱乐部。
是的，这一变化不止是梅西的功劳。可以说，这一时代的皇萨双雄，是由小罗，梅西，哈白布，瓜迪奥拉等等共同奠定的，但这仍然有一些微妙之处。
在巴萨的历史上，有三位球员能够在伯纳乌球场赢得自视高贵的皇马球迷的掌声：马拉多纳，小罗和小白。除了小白是因为西班牙国家队的英雄之外，对老马和小罗的喝彩更多的是一种由上而下的刮目相看：想不到巴萨也有这么优秀，这么出彩的球员。
但梅西不一样，论球技，论在对于比赛的掌控，论精彩的进球，梅西都不比老马或者小罗差，但梅西并没有赢得对手的掌声。
时代变了。在梅西的巴萨时期，皇马球迷再也不能带着那种大俱乐部看小俱乐部的傲气来挑剔地欣赏，因为他们发现，梅西和巴萨，已经成为了他们一个极其可怕的对手，他们之前那种全方位的优势已经不存在了。在伯纳乌球场被2-6横扫，在诺坎普球场又吞下了一场5-0的惨败，他们终于认识到，他们的对手，正统治着足坛，他们所有优秀的球员放在一起，相较于梅西，也黯然失色。
梅西在巴萨一线队十七年，随队获得四次欧冠冠军，十次西甲冠军。可以说，除了皇马之外，从未有一只俱乐部能够在这么长的时间跨度内取得如此辉煌的成就。也许可以这么理解：梅西在巴萨取得的这么多的冠军，在以往只有皇马能够做到。
一位球员职业生涯能够获得几次欧冠？我想，欧冠改制之后很难有球员夺得三次及以上的欧冠冠——除非这名球员曾效力皇马多年。实际上，哪怕是利物浦，曼联，切尔西或者米兰，这二十多年也只有两场冠军，拜仁纵横德甲，二三十年间不过三次登顶。对比皇马，在欧冠改制之后曾八次捧杯，这么对比下来，便不难体会到巴萨在06-15短短十年便四次夺魁的可贵了。
总结一下梅西的巴萨生涯，那就是：他不是皇马球员，但却取得了哪怕是皇马球员都很难取得的俱乐部成就。

二、阿根廷国家队：无与伦比的世界杯
一名球员需要积攒多少荣誉，才能对其历史地位产生决定性的作用？答案是，只需要俱乐部三到五年的高光时刻加上一届大放异彩的世界杯。
世界杯在评价一名球员的职业生涯当中究竟需要占据多少比重？这一话题始于2010年那个巨大争议的金球奖。2010年的金球奖是一次巨大的颠覆，它打破了过往所有的认知：世界杯年的金球奖，必须要发给世界杯上有突出表现的球员：1966年的查尔顿，1974年的克鲁伊夫，1982年的罗西，1990年的马特乌斯，1998年的齐达内，2002年的罗纳尔多，2006年的卡纳瓦罗，2018年的莫德里奇。在金球奖没有面向全球的年份，南美球队夺冠的时候，金球奖依然属于那些世界杯上有着出色发挥的球员：1958年的科帕，1962年的马索普斯特，1970的盖德穆勒，1986的别拉诺夫，1994的斯托伊奇科夫。而《法国足球》在重评金球奖的时候，也表明如果面向全世界，那么1958和1970的金球奖属于贝利，1962年属于加林查，1978属于肯佩斯，1986和1990年属于马拉多纳，1994属于罗马里奥。
然而，2010年的金球奖颁发给了梅西，这无疑是对世界杯权威性的一次重大挑战：世界杯未来不再那么重要，而欧洲的职业联赛才是主流。
到了2014年，这一质疑更是突破了天际：世界杯小组赛季军都能力压世界杯冠军+世界杯金手套的诺伊尔和世界杯亚军+世界杯金球的梅西，拿到年度金球奖，那世界杯还是体坛第一赛事吗？
随着2015，2016年美洲杯决赛连续折戟，2018世界杯早早出局，世界杯的重要性再次被无限放大：世界杯对于一名球员的历史地位到底影响有多大？梅西从2008年开始统治足坛已经超过十年，历史上也只有贝利（1958-1970）比这个更长了，特别是许多的退役球员或者顶级教练，早已把梅西成为GOAT，而此时梅西已经31岁，恐怕这辈子也无法捧起大力神杯了，结合克鲁伊夫，巴乔甚至迪斯蒂法诺的经历，人们在质疑：世界杯是否只是一项普通的荣誉？特别是2018年克罗地亚打进了决赛，成为了最大的黑马，而那一年莫德里奇拿到了金球奖，人们对于世界杯的议论便也不足为奇了。
但2018年又是一个小的转折：金球奖重新由世界杯表现决定。这使得2023金球奖重回传统不再突兀。
2022世界杯，梅西无与伦比的表现不仅贡献了世界杯历史上第二出色的个人秀，更是消除了此前人们对于他的一切质疑。这个冠军不仅使得梅西真正坐稳了GOAT，更是将球员的生涯评价彻底与世界杯挂钩：一个伟大球员的职业生涯，世界杯的表现至少贡献一半的比重。
可以说，2022世界杯的成功，消除了对于梅西的质疑，使梅西无可争议地超越了马拉多纳，巩固了世界杯至高无上的荣耀地位，增强了世界杯作为体育赛事的影响力，即是实至名归，也是众望所归。
这里插一个题外话，即2022世界杯对于其他球员历史地位的影响。在2022之前，阿维罗无疑是世界杯无用论的受益者，但随着2022阿根廷夺冠，而此前那些俱乐部取得了成功但世界杯表现一般的球星如济科的历史地位则会大幅下降。事实上我们可以看一看普拉蒂尼和齐达内，就明白这一关系。普拉蒂尼无论是从球技还是俱乐部表现都超过了齐达内，但世界杯的一冠一亚则使得法国历史第一人是齐达内而非普拉蒂尼。阿维罗则是这方面的一个典型，可以这么说，等十年或者二十年以后，这批球员都退役并淡出足坛以后再去回首这段历史，就会发现，对阿维罗历史地位冲击最大的，不是梅西，而是在俱乐部五多欧冠，在世界杯取得一个亚军一个季军，一次世界杯金球奖和一次世界杯铜球奖，包揽了世界足球先生和金球奖的莫德里奇。同时，年龄稍长一些的哈维和小白，如果以后西班牙在十几年二十几年内不能再次世界杯夺冠，那么其历史评价则会更高。

三、第八个金球奖：对贝利的全面超越
在梅西之前，对于贝利和马拉多纳的争论是一个永恒的话题，贝利三夺世界杯，并在1958和1970世界杯上有着极其亮眼的表现，俱乐部则带领桑托斯大杀四方，在俱乐部和国家队两个层面上都实现了统治力。而马拉多纳1986年带领阿根廷创造了迄今为止单届世界杯最伟大的个人秀，俱乐部则把一个中游球队那不勒斯带到了能够和尤文图斯、米兰双雄一决雌雄并且不落下风的强队。一个比较能说服球迷的评价是：贝利是最伟大的球员，而马拉多纳是最强的球员。
但梅西的出现则打破了这一争议，因为梅西是跨赛道竞争者。在运动战得分、突破、传威胁球、组织控球、任意球等大部分领域，梅西都做到了单项历史前五甚至第一。这里专门提一下组织，事实上组织是一个很宽泛的技术门类，哈维，小白，老布都是组织高手，但他们三者的技术特点不尽相同。而只有把三者的所有技术结合，才是组织的全部。从个体的实战来讲，贝利、马拉多纳和梅西都是具有完整的组织能力的，但梅西受限于体能，在踢组织位的时候并不能发挥全部的功力（马拉多纳的组织能力是历史第一，他比梅西强在体能和对抗，老马是能够主动找后卫进行肉搏对抗的，而且体能上是能够支持全场飞奔的。梅西如果想全部发挥组织能力则需要队友能🈶️很强的跑动能力，比如阿尔瓦雷斯和德保罗）。但由于梅西的射门远强于马拉多纳，所以可以说在谁更强这个问题上已经有了定论。而且从个人表现来说，世界杯表现22梅西不比86老马差太多，而俱乐部表现梅西则远远胜过了老马。
这里主要谈谈梅西和贝利，也就是在最伟大的球员这个赛道上的超越。
贝利作为球王，其创造了许多足坛历史记录，这些记录如同一座座大山一样，令后辈们难以超越。然而，在五十年后，这些尘封的记录被梅西一一打破。下面举一些比较重要的例子（不完全，欢迎补充）：
单一俱乐部进球纪录：巴萨梅西672球，桑托斯贝利643球。
南美国家队进球纪录：阿根廷梅西106+球，巴西贝利77球。
年度进球纪录：2012梅西91球，1958贝利75球，1965贝利73球。
金球奖获得次数纪录：梅西8次（2009-2012，2015，2019，2021，2023），贝利7次（法国足球重评，1958-1961，1963-1964，1970）
这里解释一下年度进球纪录。在自然年进球纪录排行上，贝利的75球和73球分别排在第三位和第四位，也就是说，至今为止能够打破贝利这个纪录的，只有1972年的盖德穆勒85球和2012年梅西的91球。
当然，从世界杯的层面上，看似一冠一亚和三次冠军差别巨大，但实则不然。由于1962的冠军贝利是躺冠，再加上梅西拿了两次世界杯金球奖，贝利一次，因此在世界杯这个层面上贝利相对于梅西的优势并没有那么大。

四、完美中的缺憾：还有哪些不完美？
可以说，MVP大满贯和团队荣誉大满贯使得梅西超越了贝利，成为了最完美的球员，但这并不意味着梅西的职业生涯是没有遗憾的。下面列举几个距离完美的瑕疵：
1.世界杯金靴。梅西和贝利在射门这项技术上都是历史前三的水平，但世界杯层面最高都是银靴。历史上金靴大满贯只有盖德穆勒，这也是梅西唯一没有拿到的重量级荣誉。
2.职业生涯十佳球中没有世界杯进球。梅西的突破和射门都是历史前三的水平，但世界杯进球的精彩程度还都不足以入选职业生涯最佳进球。（俱乐部的一条龙太多了，但世界杯没有。任意球的代表作有美洲杯进美国那个和欧冠进利物浦的那个，但世界杯进尼日利亚的那个在职业生涯任意球中算不上出彩。世界杯进伊朗和墨西哥的远射很精彩，但对手分量不太足，而且是小组赛，俱乐部进皇马拜仁曼联的都有好多个）
3.2010年世界杯发挥没有达到预期。
4.2019单核俱乐部三冠王功败垂成。（登贝莱啊）
其他的遗憾，个人感觉也就那样。2014年世界杯确实是最好的球队拿了冠军（阿根廷淘汰赛进球太少了，历届世界杯冠军淘汰赛至少都是场均一球）。普斯卡什奖没给梅西不是梅西的遗憾，是普斯卡什奖的遗憾，2010欧冠输国际，2012输切尔西，2014和2016输马竞确实可惜，但对手值得晋级。

五、转会迈阿密：功成身退
第八个金球奖，除了能够标志着对于贝利的超越以外，确实太多了。
这倒不是说梅西不应该拿八座金球奖，而是梅西创造的成就太过难以置信，就如同一座高山，压得其他球员喘不过气来。事实上，自从足坛进入了长达十五年（2008-2023）的梅西时代以来，能够收获金球奖的，只有梅西和皇马而已。正如瓜迪奥拉所言：每年应该有两座金球奖，一座给梅西，一座给其他球员。是的，梅西已经统治了足坛太久，从00年代初出茅庐就把当时叱咤风云的成名巨星打得节节败退，到20年代把新生一代职业生涯的前几年彻底压制，这种强大固然不必多言，但誉满天下的同时也必然谤满天下。在世界杯成功捧杯，职业生涯大圆满之后，及时离开主流足坛，无疑是最明智的选择：把金球奖的争夺留给姆巴佩、哈兰德这些年轻人吧。
诚然，梅西取得的成就已经无与伦比，但仍然有一些不大和谐的声音，其本质上，就是因为如今的梅西还没有退役，他仍然有可能去征战2026世界杯，仍然有可能去获得金球奖，这一诋毁只有当梅西退役才会烟消云散，因为，他拿的太多太多了，该让别人也分享一些了。
如今，老球王贝利已经过世，马拉多纳也早已到天堂踢球，足球史上地位空前的，只有梅西了。当梅西最终挂靴，人们才会忽然意识到，足坛的GOAT，原来是如此的难以望其项背，后辈们拼尽全力，也才仅仅是望见了梅西曾经留下的那些脚印，至于前行的背影，恐怕只有上帝看得见了。

好文，顶一下

那段之前就流传的文字：“放眼足坛，以姆巴佩为首的领军人物正在前进…他们看到大罗、C罗、齐达内等名将…见到马拉多纳和贝利等真正足坛王者…进入天界并隐约看到蓝白10号在前方孤单前行”当时觉得有点吹过了，现在看来竟然并没有吹过…

上一个是高俅，千余年后才出了个梅西，下一个这样的天才，至少要等千年以后了。

1