文章公众号：张源来信
秋天的最后一场雨雪，总是藏匿着巨大的秘密，绞着劲儿。北风紧贴土地盘旋，所有和植物相关的讯息都以枯叶呈现。当寒潮走城，灯在窗内哑默，人也是。该冷了，无非穿得会重一些，这不算什么，还有就是咳嗽的人更多了……
我有八个柚子，是有人从江南自家庭院摘下寄来的。我吃了两个，剩下的放到书架上。每次走到那里，都有一股清甜的香，就好像我也有了一片柚子林。河南的烧饼，平谷的水蜜桃，大荔的冬枣，锦州的辣白菜，常被投喂，体重还是跌到两位数。竞男会突然在微信里喊，姐你想吃点啥不，给你买啊。我非常肯定而清晰地回答，折现就行……
历尽人事，无非衣食住行，就在饿与撑之间还有一种状态，叫不饥不饱，据说也是最为健康的体感。煮饭用一人食小锅，炒菜用六人量大勺，今年的菠菜鲜嫩，焯水后锁进保鲜盒，随后两日用来炒蛋，煮面，扔进鸡汤，或是各种冷拌……
新一季的《地球脉动》，已经能明显听出旁白者的苍老，“冰海天使和海蝴蝶都没有视力”，叙述得慈悲又平静，过去这许多年，还是那个特别喜欢的声音。纯粹的人适合做艺术家，不被世俗困惑与打扰，成不了艺术家的倒是早早都去成了家，而后慨叹，命运的齿轮从来就没有旋转……
有时盯着楼下施工的作业车一整天，看庞然大物是怎么伸出钻头和铲子，如何将柏油路面打开，再缝合。声音不讨喜，就用音乐掩埋。平原花开，山峦月渡，可以仰望，可以想象。冬天从不会缺席，冷锋冷刃，我不喜欢讲话，总能在这个季节中找到合理的借口。不内疚，不忧愁……
走进一座寺庙，顿觉很厚，又很透。佛前喃喃自语的善男子善女人们，都会在俯身的瞬间种下一门心思，互不相问，自认命带香火气，心有灼烧痕，日复一日，信以为真。既不想活在别人的口舌中，也不必活在别人的想念里，活着，如同一碗白粥，不浓烈也不甘醇，文火始终，不会死去，而已……
前段时间频繁在高铁上，车窗外的麦田就好像预设的场景，让我突然忘记是出发还是回程，好像都是，又都不是。暮色降临，哥哥下班赶到病房，父亲就会催促我离开。你快回去吧，你妈自己在家我不放心，她胆儿小，还怕孤独。回去的路上，我收紧衣领，我胆子大，也从不怕孤独……
不怎么擅长回忆，因为下意识是个妖怪，会在回忆中添油加醋，好好的风景也会变成一盘菜，可惜了。回忆有回忆的去处，未来有未来的定数，现在正从未来变成回忆，什么都不会也不必留下，冬天终究如此这般到来……
当周遭的一切如水流过，难免夹杂着匆匆人影，有时冰冷，有时滚烫。能作出反应的时候越来越少，少有惊恐，少有愤怒，不会欣喜，不再盼望。有人指责，随他；有人离去，随他；有人慌着辩解，随他；有人自顾移情，随他吧。都会发生，也常有改变，懒得动一点脑筋，被动着，竟然快乐着……
立冬日，一山雪色，一海江湖。其寒何如，去过……
#张源来信##读信#
秋天的最后一场雨雪，总是藏匿着巨大的秘密，绞着劲儿。北风紧贴土地盘旋，所有和植物相关的讯息都以枯叶呈现。当寒潮走城，灯在窗内哑默，人也是。该冷了，无非穿得会重一些，这不算什么，还有就是咳嗽的人更多了……
我有八个柚子，是有人从江南自家庭院摘下寄来的。我吃了两个，剩下的放到书架上。每次走到那里，都有一股清甜的香，就好像我也有了一片柚子林。河南的烧饼，平谷的水蜜桃，大荔的冬枣，锦州的辣白菜，常被投喂，体重还是跌到两位数。竞男会突然在微信里喊，姐你想吃点啥不，给你买啊。我非常肯定而清晰地回答，折现就行……
历尽人事，无非衣食住行，就在饿与撑之间还有一种状态，叫不饥不饱，据说也是最为健康的体感。煮饭用一人食小锅，炒菜用六人量大勺，今年的菠菜鲜嫩，焯水后锁进保鲜盒，随后两日用来炒蛋，煮面，扔进鸡汤，或是各种冷拌……
新一季的《地球脉动》，已经能明显听出旁白者的苍老，“冰海天使和海蝴蝶都没有视力”，叙述得慈悲又平静，过去这许多年，还是那个特别喜欢的声音。纯粹的人适合做艺术家，不被世俗困惑与打扰，成不了艺术家的倒是早早都去成了家，而后慨叹，命运的齿轮从来就没有旋转……
有时盯着楼下施工的作业车一整天，看庞然大物是怎么伸出钻头和铲子，如何将柏油路面打开，再缝合。声音不讨喜，就用音乐掩埋。平原花开，山峦月渡，可以仰望，可以想象。冬天从不会缺席，冷锋冷刃，我不喜欢讲话，总能在这个季节中找到合理的借口。不内疚，不忧愁……
走进一座寺庙，顿觉很厚，又很透。佛前喃喃自语的善男子善女人们，都会在俯身的瞬间种下一门心思，互不相问，自认命带香火气，心有灼烧痕，日复一日，信以为真。既不想活在别人的口舌中，也不必活在别人的想念里，活着，如同一碗白粥，不浓烈也不甘醇，文火始终，不会死去，而已……
前段时间频繁在高铁上，车窗外的麦田就好像预设的场景，让我突然忘记是出发还是回程，好像都是，又都不是。暮色降临，哥哥下班赶到病房，父亲就会催促我离开。你快回去吧，你妈自己在家我不放心，她胆儿小，还怕孤独。回去的路上，我收紧衣领，我胆子大，也从不怕孤独……
不怎么擅长回忆，因为下意识是个妖怪，会在回忆中添油加醋，好好的风景也会变成一盘菜，可惜了。回忆有回忆的去处，未来有未来的定数，现在正从未来变成回忆，什么都不会也不必留下，冬天终究如此这般到来……
当周遭的一切如水流过，难免夹杂着匆匆人影，有时冰冷，有时滚烫。能作出反应的时候越来越少，少有惊恐，少有愤怒，不会欣喜，不再盼望。有人指责，随他；有人离去，随他；有人慌着辩解，随他；有人自顾移情，随他吧。都会发生，也常有改变，懒得动一点脑筋，被动着，竟然快乐着……
立冬日，一山雪色，一海江湖。其寒何如，去过……
#张源来信##读信#
