父母在时，我从没想过更没算过。我从读初中后到当兵，再到转业一直在外地工作，只有逢年过节回老家看望一下，住过一两天，便借口要上班工作忙，便绝尘而去，留下两位风烛残年的老父老母，依伴在被风雨烈日侵蚀了的木门边久久地久久地目送着我的背影……
那时候，父母在老家，就以为只要父母在，这个老家的大门，永远永远在为我开着……
突然，有一天，母亲走了。又过了几年，父亲也走了。我才突然发现，父母不在了，家也不在了，我变成了天涯孤儿!
母亲走后的那些天里，我常常一个人坐在黑暗中，面对夜空，不停地想，灵魂，是什么样子？看得见摸得着吗？如果灵魂是看不见也摸不着的，那我怎么知道母亲您的存在？
母亲，尽管我不相信灵魂一说，但我仍想知道，您的肉体不在了，您的灵魂在吗？
如果您有灵魂，那能听到我的心声吗？
心声？对，心声，在心里发出的声音。四处静寂，没有动静，死了一般。只有心还没死，在动，在说话，在对您诉说，母亲！
您驾鹤西去后的头七天里，夜夜梦中，您回到我身边，不是从公交车里下来，就是从荒郊返归。我一开门，惊喜地问，母亲，您没死？您说，死了，又活过来了。我哭了，说，母亲，您能给我一次侍奉您的机会，不，您能给我这样一次赎罪的表现，太好了！谢谢您！您淡淡笑了笑，避开话题，关切地说，你饿了吧，我去做饭。边说边移动您那两条长年未愈的老寒腿，蹒跚着走进了厨房，于是，传来锅碗瓢盆的碰撞声……
这声音，耳熟能详。多年以前，安之若泰，习以为常。今天，这声音，像一把闷锤，一下紧接一下，沉沉地砸在我的心上！
——我十八岁离家当兵，到后来结婚、转业、生子，这几十年里，唯有母亲病重的最后阶段，我们母子才真正厮守了小半年光景。也只有母亲病重的时刻，我才尽了一点所谓的孝心。可，这种厮守，于母亲，已是万般无奈的病躯；而我，则是步入中年的油腻汉子。过去了的那么多春秋岁月里，虽然母亲也来县城我的住处里隔三差五住过，那不叫享福，而是受累。平日里，我很少陪伴在父母亲身边，只有当我需要帮忙的时候，母亲就拖着病体来到我的生活中，带孩子，做家务，每日都像螺跎般旋转，难有停歇……
可怜的母亲！您把一切都献给这个家，献给了儿女，您得到的不是享受，而是一副被苦难和生活榨干了的病体！可恨的是，就在上天给我这个尽孝的机会时，我却不好好珍惜，没有把这当成报恩的最后机会，我没有尽心尽意、不是耐心细致的关心的照顾母亲。
母亲，在您生命的最后半年里，一次又一次地病危，一次又一次地住院。每次住院，才几天，您就要闹着出院，您怕儿子花钱呀。儿子劝不住，连医生也发脾气了，说，您这个样子就出院，出了事我们不负责任！母亲，你身无分文，随身而带的只有一盒生了锈的小小万金油，这一盒在当年不值2角钱的东西，却成了您解脱病痛的灵丹妙药！写到这里，我泪如雨注。
泪眼中——
我看到，您那瘦得只剩一副骨架的身躯在寒风苦雨中摇曳；
我看到，您身上那条用尿素袋改成的薄裤和那件露出棉絮的破袄；
我看到，您半夜里端着糖水送到我的桌前，深沉地嘱我早点休息；
我看到，您满头的乱发和沾着炉灰锅垢的贴着胶布片的双手……
当我一次次从浑沌中醒来，举目四盼，只有黑暗，只有空寂。母亲，您再也不在了！
古诗源中有两句话：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。您是风，吹动了我心中一层层涟漪。每一片涟漪中，沾着我痛悼亡母的泪水；每一片涟漪上，写着两个血红的大字，忏悔！
母亲，我知道，任何的文字都载不下您对儿女的深恩大德，再多的眼泪也赎还不了我的忤逆不孝！我只能和着忏悔和思念的情愫，写下这些文字，以慰您在天之灵吧！
那时候，父母在老家，就以为只要父母在，这个老家的大门，永远永远在为我开着……
突然，有一天，母亲走了。又过了几年，父亲也走了。我才突然发现，父母不在了，家也不在了，我变成了天涯孤儿!
母亲走后的那些天里，我常常一个人坐在黑暗中，面对夜空，不停地想，灵魂，是什么样子？看得见摸得着吗？如果灵魂是看不见也摸不着的，那我怎么知道母亲您的存在？
母亲，尽管我不相信灵魂一说，但我仍想知道，您的肉体不在了，您的灵魂在吗？
如果您有灵魂，那能听到我的心声吗？
心声？对，心声，在心里发出的声音。四处静寂，没有动静，死了一般。只有心还没死，在动，在说话，在对您诉说，母亲！
您驾鹤西去后的头七天里，夜夜梦中，您回到我身边，不是从公交车里下来，就是从荒郊返归。我一开门，惊喜地问，母亲，您没死？您说，死了，又活过来了。我哭了，说，母亲，您能给我一次侍奉您的机会，不，您能给我这样一次赎罪的表现，太好了！谢谢您！您淡淡笑了笑，避开话题，关切地说，你饿了吧，我去做饭。边说边移动您那两条长年未愈的老寒腿，蹒跚着走进了厨房，于是，传来锅碗瓢盆的碰撞声……
这声音，耳熟能详。多年以前，安之若泰，习以为常。今天，这声音，像一把闷锤，一下紧接一下，沉沉地砸在我的心上！
——我十八岁离家当兵，到后来结婚、转业、生子，这几十年里，唯有母亲病重的最后阶段，我们母子才真正厮守了小半年光景。也只有母亲病重的时刻，我才尽了一点所谓的孝心。可，这种厮守，于母亲，已是万般无奈的病躯；而我，则是步入中年的油腻汉子。过去了的那么多春秋岁月里，虽然母亲也来县城我的住处里隔三差五住过，那不叫享福，而是受累。平日里，我很少陪伴在父母亲身边，只有当我需要帮忙的时候，母亲就拖着病体来到我的生活中，带孩子，做家务，每日都像螺跎般旋转，难有停歇……
可怜的母亲！您把一切都献给这个家，献给了儿女，您得到的不是享受，而是一副被苦难和生活榨干了的病体！可恨的是，就在上天给我这个尽孝的机会时，我却不好好珍惜，没有把这当成报恩的最后机会，我没有尽心尽意、不是耐心细致的关心的照顾母亲。
母亲，在您生命的最后半年里，一次又一次地病危，一次又一次地住院。每次住院，才几天，您就要闹着出院，您怕儿子花钱呀。儿子劝不住，连医生也发脾气了，说，您这个样子就出院，出了事我们不负责任！母亲，你身无分文，随身而带的只有一盒生了锈的小小万金油，这一盒在当年不值2角钱的东西，却成了您解脱病痛的灵丹妙药！写到这里，我泪如雨注。
泪眼中——
我看到，您那瘦得只剩一副骨架的身躯在寒风苦雨中摇曳；
我看到，您身上那条用尿素袋改成的薄裤和那件露出棉絮的破袄；
我看到，您半夜里端着糖水送到我的桌前，深沉地嘱我早点休息；
我看到，您满头的乱发和沾着炉灰锅垢的贴着胶布片的双手……
当我一次次从浑沌中醒来，举目四盼，只有黑暗，只有空寂。母亲，您再也不在了！
古诗源中有两句话：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。您是风，吹动了我心中一层层涟漪。每一片涟漪中，沾着我痛悼亡母的泪水；每一片涟漪上，写着两个血红的大字，忏悔！
母亲，我知道，任何的文字都载不下您对儿女的深恩大德，再多的眼泪也赎还不了我的忤逆不孝！我只能和着忏悔和思念的情愫，写下这些文字，以慰您在天之灵吧！
