1.男孩与内心野兽
19世纪末期，加拿大亚伯达省。詹姆斯·豪利特是个羸弱的孩子，但他拥有想要的一切。他有最好的衣服，一只小狗，甚至还住在城堡里。他没有多少朋友，但仅有的几个却对他影响颇深：罗丝，一个住在詹姆斯家与他作伴的女孩（她也是红发姑娘，就像某位他未来爱上的欧米茄级心灵感应变种人）。他另一个朋友“大狗”淘气而傲慢，家境远没有他好。大狗的父亲托马斯·罗根是豪利特一家的宅邸看守。他生性残酷，总对儿子破口大骂，拳打脚踢。
一天晚上，大狗和他父亲闯进了豪利特宅邸，彻底打破了平静。大狗杀死了詹姆斯的父亲老约翰·豪利特，詹姆斯第一次受到这种前所未有的刺激，这成了他生命的转折点。他暴怒无比，骨爪从双手中暴出，他报复性地杀死了托马斯（而后者极有可能是他的亲生父亲）。豪利特夫人当时依然在为失去詹姆斯的哥哥而哀恸，她看也没法看她的变种人儿子一眼。“你不是我儿子！你是怪物……是野兽！”她在詹姆斯离家之后自杀身亡，而詹姆斯多年后才得知这件事。
由于这场屠杀，罗丝带着半失忆的詹姆斯逃到了育空地区一座偏僻的矿业小镇。罗丝给他取了个新名字：罗根。他越来越强壮，逐渐学会了与矿工们相处，但他变异所导致的创伤依然影响着他的意识和记忆。罗根因工作刻苦、擅长格斗而闻名，人们开始称他为“金刚狼”（此时还不知道这个名称将来会有怎样特殊的意义……）。不幸的是，罗根和罗丝过去的梦魇再度袭来——大狗来到了镇上。而他的任务自然是杀了罗根！两人展开搏斗，罗根回想起了过去。他再一次被暴怒的情绪所控制，释放了手爪。而且这次他太过失控，无意间杀死了初恋罗丝，“他无法控制内心的野兽。”

2.笼中困兽出走冬日森林
罗丝死后，罗根再次出逃。他与一群狼共同生活在野外，那时候他觉得自己更像动物而非人类。他们达成了协议：他狩猎食物，它们给予他庇护和家庭。悲哀的是，就像罗根生命中的一切那样，这种平和并没有持续很久。在他外出狩猎的时候，一只北极熊毁掉了他的狼群家庭。罗根悲痛欲绝，奋起反抗。他死去了，但由于他有自愈因子，他又活了过来。北极熊就没那么幸运了。
没过多久，当地开始传言有“动物人”出没，人们开始围困他。马戏团老板雨果·哈弗舍姆和他的搭档克拉拉、克利德姐弟想要抓住他，神秘的纳撒尼尔·埃塞克斯博士（他正是未来的X战警反派罪恶先生）也有此意。雨果和他的人手设法提前抓住了罗根，将罗根变成了马戏团的展品。为供人们娱乐，他频繁遭受电击，这让克拉拉十分同情。然而克利德却毫不在意，他认为只要笼中人不是自己就好。然而之后，马戏团便开始亏损。小镇报纸上刊登了一篇暧昧的报道，指责罗根是假冒产品。埃塞克斯博士向雨果提议：让他对罗根进行“研究”，他就能证明他确实是“现代的奇迹”。当然，这是一个陷阱。雨果与他的人遣送罗根到实验室后，埃塞克斯博士启动了致命毒气，迅速杀死了罗根之外的所有人。博士随后揭露道，他就是那个散播谣言的人，他想利用罗根的自愈因子炮制一支强劲的军队。不过还没等他这么做，克拉拉与克利德便把罗根救了出去。谢天谢地！
离开埃塞克斯博士实验室一个月后，罗根依然与克拉拉和克利德在一起，他在纽约学习重新如何做一个人类。这段时期内，罗根和克拉拉越来越亲密，这令克利德深感不安。然而美好时光从不长久，埃塞克斯博士的打手“劫掠者”轰炸了他们的公寓。罗根开启了攻击模式，轻松击退了他们。然而历史重演，他误伤了克拉拉，导致她不幸身亡（差不多吧，后面会提到）。
罗根跟着克利德回到了埃塞克斯博士的实验室，想一劳永逸了结自己的性命。但克利德对罗根如何完全不在意，因为知道他总有一天会回到那里。随后埃塞克斯博士又扔下一颗重磅炸弹：克利德在此期间一直做着间谍，秘密把罗根一行人的所在地告诉自己。罗根迅速将埃塞克斯博士开膛破肚、扔出窗外，并与克利德发生了争吵。正在此时，克拉拉重新出现了！她向罗根吐露，他们的家族也有自愈因子，但没有罗根的强大。她也对弟弟承认，自己爱上了罗根。于是罗根便将这一告白视作准许，将克利德淹死在了埃塞克斯博士的实验药水罐里。然而并不是！克拉拉愤怒无比，指责罗根杀死了她弟弟，说他是个“冷血杀手”。罗根第无数次无依无靠，独自走进了冬日森林。
但他最好小心背后，因为比索尔·克利德更为强大和卑鄙的人正在他周身徘徊……

3.马德里坡时日
罗根在2013年《起源II》中逃离了埃塞克斯博士的实验室，在那之后，罗根觉得自己要换个环境待待。你能怪他吗？他前往马德里坡岛，那里满是“商人、财宝和小偷”——一个完美的堕落之地，在那里，罗根遇见了六翼天使，她是公主酒吧的老板。《金刚狼：起源》年刊(2007)中提到，他作为自由职业者为六翼天使“工作”了好长一段时间……听起来可真是一点儿也不可疑呢。
在他“工作”期间，罗根在东京的一次任务中撞见了克利德家的长子维克托，这绝不是这名狂野男子与罗根的最后一次见面。罗根继续打着黑工，但过了段时间后他倍感内心空虚，于是离开了六翼天使和马德里坡。

4.重返加拿大
金窝银窝，不如自己的草窝，罗根回到了加拿大。他与一名叫银狐的女子安定了下来，两人彼此深爱。在《金刚狼》(1988)第49话中，罗根轻松地回忆起了他们田园牧歌式的小木屋，还有那只名叫布鲁的宠物狗。然而彼时化身“剑齿虎”的维克托·克利德在《金刚狼》(1988)第10话中因银狐拒绝了自己的求爱，愤而在罗根生日那天结束了她的生命，罗根的幸福时光又一次骤然结束了。两只猛兽狠狠扭打在一起，从客厅打到白雪覆盖的悬崖。剑齿虎十分享受罗根的恨意，从今以后便一直追踪罗根，每年他生日时都要和他来一架。
《金刚狼起源》(2006)第33话中短暂提到，罗根在那之后重新做了雇佣兵，为哈德森湾公司工作。他十分擅长这一行。由于他高超的“保护”技巧，罗根被弗雷德里克·哈德森征募进了加拿大军方精英战队“魔鬼旅”。第一次世界大战期间，罗根做了他最擅长的事。《金刚狼》(2003)第58话的一段回忆透露，罗根于1915年比利时前线目睹了“死亡天使”拉扎尔。很显然，每次罗根死去，他的灵魂都会到达地狱边境与拉扎尔战斗一番（那一定超级累人，因为罗根死过很多次！）虽然最后罗根并不会有肉体上的损伤，但他的灵魂早已筋疲力尽。

5.漂泊
一战过后，罗根在上海漫无目的地四处漂荡，整日都喝得酩酊大醉。他在那里遇见了日本陆军上尉奥贡，帮他阻止了他的士兵和一些市民的一次斗争。奥贡于是提出到日本金泽的道场中教授他武士道，罗根拒绝了。
多年后的1921年，罗根来到了墨西哥。在《金刚狼》(2003)第62话中，他与一位名叫瑞雯·达克霍姆蓝色皮肤女子——也就是拥有变形能力的“魔形女”——差点被一支行刑队射杀在索诺兰沙漠。幸运的是，罗根救了他们两个，二人一起逃往了堪萨斯城。此后，瑞雯想要建立盗贼“家族”，罗根却对这个主意不感兴趣。在那一行中，他可没遇见多少值得信任的人，但瑞雯还是成功引诱他加入了她的计划。在下一话，团伙中除了瑞雯之外，罗根和其余所有人都出动去抢劫一家银行，是不是听起来很可疑？他们才闯进去没多久，安保人员就到来将他们团团围住，很显然，他们中了圈套！你真该相信你的直觉！罗根！故事末尾罗根逃脱了抓捕，却为这次失败的抢劫背了锅。如果说这次事件之后他与瑞雯只是“关系破裂”，那可实在是轻描淡写了。
在《金刚狼：神奇不朽者与其他血腥故事集》(2008)第1话中，罗根又成了马戏团展品。这是怎么回事？他在田纳西州因偷鸡而被抓了。这雇佣兵因为毛手毛脚到抓不到晚饭，又被马戏团所捕获了。这次悲惨遭遇中仅存的一线希望便是他与驯狮人的助手奥尔拉相爱。然而金刚狼的生活中好事不会长久，他们的恋情没有维持多久。奥尔拉难产而死，罗根再次遭遇性命威胁。不过他当然没事——想阻止他，需要的可不止几只狮子和一点火焰。那场大火烧毁了马戏团，金刚狼在混乱中逃走了。

6.马德里坡之缘
1932年，罗根以“独眼狼”的名号回到了马德里坡。在《金刚狼：起源》年刊(2007)中，六翼天使见到了自己最喜爱的打手，她激动不已。罗根为她神魂颠倒。要是她叫他“解决”某个目标，他会“毫不犹豫”地去干。然而即便罗根为她处理了所有脏活，她依然对他保守许多秘密。罗根再次离开了这座岛，寻找新工作和新机遇。

7.武士之道
在认识奥贡多年后，罗根终于接受了他的邀请，前往日本学习武士之道。在《金刚狼》(1988)第89话中，他回忆起了两人用木剑格斗的场景。奥贡毫不留情，罗根完全无法与他抗衡，因而失控。他暴怒发狂，轻松打败了奥贡。奥贡问他，要是无法分清是他内心的人类还是野兽帮助他获胜，这样的胜利还值得吗？罗根为自己先前的行为感到十分抱歉，将奥贡视为父亲般尊重。
但《金刚狼》(1988)第169话展示了奥贡的另一面。在罗根成为他学生几周后，他的老敌人哈纳带着忍者袭击了道场。罗根准备保护他的老师，奥贡却让他退下，表示这是他与哈纳之间的矛盾。他技巧纯熟地打败了忍者，向哈纳发起进攻。那位黑道领袖以武士刀刺穿了奥贡的腹部，奥贡却哈哈大笑，用这把刀了结了对方的生命。我们不知道罗根是何时离开奥贡道场的，但可以确定的是他最终没有完成和奥贡一起的训练。大概是因为战斗中奥贡血红的眼睛露着光芒，微笑着表示“即使死亡也不是自己的对手”吧。

8.卷入西班牙内战？
你没看错，金刚狼莫名其妙卷入了西班牙内战。在《金刚狼》(1988)第35话中，他与他的伙伴尤金·贾德（也就是阿尔法战队的矮妖）被一位叫通途的变种人不小心传送到了1937年。然而时空穿越的也不只有他们，夺命女郎造成了这场穿越，她想害死罗根，但并不想用战争结束他的生命。时空穿越可太不方便了。他们的参战改变了未来，导致第37话中罗根回到现在时，发现自己出现在了一张之前并不包含他的照片里。然而夺命女郎与罗根的宿怨还没完，远远没有。

9.准备另一场战争
《金刚狼：起源》(2006)第17话中，罗根在游历多年后被追踪者所带回了马德里坡，重新为六翼天使工作。为了磨练他，她派罗根去向塔拉斯·罗曼诺夫学习谍战技巧。在第9话中，新人物塔拉斯刚出场就给人留下了深刻印象，他伪造了一场火车抢劫案——当时他女儿娜塔莎就在车上。有些父亲教他们的女儿人生道理，另一些却将她们置入危险的间谍斗争中而不顾。罗根成为了娜塔莎的导师，教她学徒手格斗，而他的谍战技巧则是向她父亲学的。娜塔莎十分喜欢罗根，称他为“小叔叔”，令他心中涌起阵阵暖意。
罗根这场旅程的真正目的在一天晚上揭晓了。他推测出塔拉斯搜集了多少情报，尤其是他为谁效力之后，暗杀了塔拉斯。随后他伪造了娜塔莎的死，释放了这个姑娘。讽刺的是，她本来是受训要杀了他的。但罗根不知道的是，娜塔莎最终还是没有逃脱间谍的命运。
罗根随后回到了马德里坡，并于1941年参加了世界舞台上的另一场冲突：第二次世界大战。在《非凡X战警》(1963)中，罗根回忆起自己当时是六翼天使的间谍。夏日的一天里，罗根挺身而出，帮助一名美国大兵打败了邪恶忍者团体“手合会”。他们搭档得很好，这位身穿星条旗的男子介绍说他是美国队长。他是罗根遇到的第一位“制服超级英雄”。

10.第二次世界大战
在成为间谍之前，罗根在《金刚狼起源》(2006)第17话回到了魔鬼旅，做他最擅长的事。他失去了一只眼睛，但那不是敌人干的，而是他自己的长官！罗根单打独斗了一段时间，然后又才被六翼天使拖回战争之中。硬要说这段时间有什么好事的话，他在下一话中再次救了娜塔莎，杀死了手合会的头目，还得到机会与美国队长和未来的神盾局局长老尼克·弗瑞并肩战斗。在这些美国代表身边，他体会到了“更英勇的理想”……直到第19话中巴基·巴恩斯摧毁了那份信念。巴基不信任罗根，而罗根亦不信任巴基！他们两人太过相似，或许是巴基日后成为冬兵的原因之一。
罗根依然为六翼天使所利用，不过更大程度上，幕后主使是罗慕路斯，而这一切罗根依然不知情。他在希腊、法国等多国多地作战，甚至有段时间还成了战犯，被关押在日本广岛市。当然了，他的狱中岁月没有持续多久，一个名叫敦子的女人为他提供了避难所。但在《罗根》(2008)第2话中，他遭遇了广岛原子弹爆炸。用他的话说，他只要一“变回人样”，便抛弃了暴力生活，踏上了艰难的救赎之旅。

11.短暂平静
二战之后，罗根来到日本的茉莉花瀑布找到阪东三郎，说奥贡师父让自己“准备好了”之后去找他。他们非常欢迎罗根加入其中，还让他亲手建造了新家。他爱上了一个名为阿一的女子，在训练了四年之后与她结婚。罗根生命中最快乐的时刻在他们婚后不久到来了：阿一怀孕了！得好好庆祝！
之后，三郎决定考验罗根，看看他是否还会回归暴力生涯。罗根巧妙地抵挡对手的进攻，但远处传来的爆炸声扰乱了他的注意，他无意间亮出了爪子，随后为这个村庄所抛弃，他必须证明自己“不只是野兽”才能返回。更糟糕的是，罗根发现阿一遇刺身亡，有人从子宫中刨出了未出生的孩子。他悲痛欲绝，寻求复仇。然而多年之后，他才知道他的孩子到底怎么了，又是谁杀死了阿一。

12.遇见村正
为妻子和未出生孩子的死而深感悲伤的罗根遇见了传奇铸剑师村正。在《金刚狼起源》(2006)第35话中，他提炼了罗根的暴怒——这显然很令人钦佩，他的愤怒具象化了——将其冶炼成金，制造了无比强大的村正剑。剑铸成之后，村正像丢垃圾一样丢弃了身虚体弱的罗根。剑齿虎把他捡了回去，再次将他洗脑为罗慕路斯的特工。

13.毒液在越南
就在你以为罗根的生活已经不可能更加怪异的时候，有人——老尼克·弗瑞——觉得将外星共生体的样本从一条龙身上提取出来，植入五位美国士兵的体内，就能复制超级士兵的效果。这个名叫“共生士兵项目”的计划显然不太聪明。五名士兵被送至越南南部，但这些战士却开始相互攻击，计划破产。不过，这与罗根有什么关系？简单来说，他就是被弗瑞请来“拿下”受影响士兵的帮手。
罗根和弗瑞来到了共生体士兵最后出现的地点。他们从其中一名士兵雷克斯·斯特里克兰那里得知，共生体转移了宿主。不幸的是，这个“雷克斯”其实就是共生体，并企图攻击二人和真正的雷克斯，其他几名士兵也加入了混战。罗根不幸为共生体所控制，但没过多久，真正的雷克斯便救了他。罗根揭露，同他在一起的弗瑞其实是个仿生假人（也就是LMD），并指责他不但没完成任务，甚至还想消灭共生体！（正因为如此，那些共生体才这么生气）然而当仿生假人上的炸弹开始倒计时，他们再没时间思考这些问题.....不过罗根显然活了下来，不然就没有接下来的故事了！

14.代号：金刚狼
《X战警》(1991)第6话揭露，罗根曾是特种小组X队的成员。这支队伍同时还有“独行客”大卫·诺斯及罗根的宿敌维克托·克利德。罗根与他的代号分别为“金刚狼”与“剑齿虎”。《金刚狼起源》(2006)第8话解释了《X战警》(1991)第5话提及的事件——罗根及其队友遭遇了俄罗斯制造的超级士兵红色欧米茄。他们在柏林抓取一名CIA叛徒詹尼斯·霍伦贝克，更重要的是确保一台卡本纳合金合成器不落入他人之手。在独行客援救霍伦贝克的时候，罗根找到了它。剑齿虎感知到罗根逐渐脱离了控制，于是与红色欧米茄扭打着介入。他毫不犹豫地射杀了霍伦贝克，提醒罗根这儿由谁管。你就非得杀人来证明观点吗，剑齿虎？
《金刚狼起源》(2006)第7话进一步解释了小组是如何控制罗根的。每次行动过后，他们都会通过电椅销毁他原有记忆，同时植入虚假记忆，不过长期来看的话，这并不算一个好办法。当科学家在一次“实验”——看罗根吞了卡本纳合金片又挨子弹会不会死——后打算改变他的记忆时，罗根醒了过来。不仅如此，他从前的记忆也即刻恢复，他非常愤怒，从此退出了X小队。