抛开时代的余晖，宇宙战舰大和号前几话中规中矩不算特别出彩，但故事推进节奏非常舒服，真正让人感觉到开始质变的是第9话〈定时装置的虏囚〉，初看以为讨论的是智械危机，实则是心的解析——存在本身的自觉与存在客观定义的偏差即为心，插叙虚构名作9号观测员的心与人工智能的自我探寻相互照应，赋予Alter短暂一生简约却浓厚的色彩，细节与叙事分镜上大师级的手笔，让我不由惊觉故人来，到14话〈魔女在耳语〉更是锋芒毕露，那熟悉的意识流迄今为止我只在一个男人的作品里见过，看了看制作名单原来痞子只负责了OP的作画，不过还是不得不感慨实在太像了，风格过于鲜明。

不只是9话和14话特立独行，整体看下来，9话到20话绝对是宇宙战舰大和号2199的灵魂所在，第9话9号观测员的心点缀下对Alter心的解析让曾经的敌人成为朋友，让无心的机械成为了有心的智能，相衬之下形似有心的无心之人显得相形见绌；第11话〈曾经见过的世界〉借战争亲历者之口道出了失落的真相告诫脆弱的精英正视真实的过去；第12话〈在那尽头所有的是〉通过反思过去犯下的错误得出“真理”因立场而异但事实唯一的思辩，批判了军国主义军队的盲目与反人道罪行；第14话〈魔女在低语〉失去过去的森雪却在过去的回忆里看到了重要的人，以此温柔地劝说人们与其溺死在已然消亡的美好中，不如从过去的废墟上重新出发，珍惜当下；16话〈未来的选择〉通过食物短缺的短期困难搭建了一出主张攫取短期利益的逃亡派与主张坚持长期正确道路的斗争派之间的决斗场，批判了只看眼前不顾将来的肤浅短视；17话〈镌刻于沉睡过去的话语〉以殊途同归的“诗句”与“公式”为引，以小见大建立统一战线团结起来共赴未来的美好愿景(17话某种意义上可以视为对16话主张相左者斗争的补充，斗争并非你死我活，求同存异亦可同舟共济)。

9-17话水银泻地般地叙述了一连串事件，入木三分地为观众展现了一出大和号作为宇宙战舰的新生之旅。在此我并非口出狂言，从第1话开始我就有一种奇怪的既视感，同为机战题材作品，大和号躺在废墟之下和高达屹立于大地之上有着某种异曲同工之妙。大和号，在历史上身为最大的战列舰某种意义上可以算是日本法西斯军国主义对外扩张的图腾，所谓旧日本的救星早已与日本法西斯一起破灭，却在宇宙战舰大和号2199中摇身一变重生为宇宙战舰成为人类最后的希望，只是日本创作者无聊的自尊心作祟吗？显然不是，前8话刚于废墟下重生的大和号和它的前世一样的昭和，一样的皮糙肉厚，一样被打的满地找牙，与其相信这样的大和号是人类最后的希望不如相信二战中的小日本真会一亿玉碎。大和号的蜕变始于第9话，最直观的是OP重新编曲后不再那么昭和了，大和号在第9话摆脱了似人而非人的无心状态，同Alter一般第一次重新认识自身的存在(非算法、常识等外力的推动)，在此基础上第一次正视过去的真实(11话)，第一次反思过去的罪与罚(12话)，第一次从过去的废墟中站起来(14话)，第一次吸取过去的教训选择走正确而艰难的道路(16话)，第一次主张团结而非分裂(17话)。重生的大和号，面对来自伊斯坎达尔的考验，逐渐自我觉醒并正视真正的自身与过去，战胜来自过去的梦魇，身上迂腐陈旧的昭和暮气一扫而空，焕然新生为真正的宇宙战舰大和号，一改之前被动挨打的窘境，承载人类最后的希望以一往无前之势前往代表未来希望的伊斯坎达尔，其中意义，是为战败的军国招魂，还是为世间公义伸张，不言自明。

第9话和第14话是宇宙战舰大和号2199中我个人觉得最为闪耀的两个篇章，无论是表现手法还是立意上都无可挑剔，在剧情架构上转承启合，继往开来，绝对的王炸。以这两话为轴承，搭建了大和号蜕变新生的大舞台，成就了宇宙战舰大和号9话-20话的质变高光，9话之前昭和气息爆表的大和号谁也打不过，17话之后一骑当万舰的大和号谁也打不过，大和号还是大和号，但是其承载的气质与精神早已不可同日而语。9-20话的高光太过耀眼，以至于后面新生的大和号无双炸鱼稍显逊色，当然逊色只是相对的，没有之前惊艳到一见钟情的程度罢了，细细品味大和号到达大麦哲伦星云后的经历，愈发觉得最后〈湛蓝之星的回忆〉看似平淡的收尾如同一盏醇厚回甘的茶有着无限的韵味。宇宙战舰大和号2199中有两句令人印象深刻的台词，一句出现在开篇，名为“距离人类毁灭还有xxx天”，看似轻描淡写却有万钧之重的份量，另一句则出现在2199的最后，哥哥古代守的名言“进，我能为你做的只有这个了，我把船还给你，冲田舰长”，这句话看似出于哥哥私心，为了弟弟的幸福不顾大局救小家舍大家，实际上个人私以为这番话才是2199真正的点睛之笔，个人形象塑造与主旨升华完美交融共鸣的登峰造极。哥哥救弟弟，是出于对自己坦诚的本心，呼应了17话〈镌刻于沉睡过去的话语〉真田副舰长对古代守的评价，第一人称视角让活在众人回忆中的哥哥不再是游离在主线外的幽灵，真正从回忆中活过来，最后的私心是对他一生为地球而战生涯的注脚，也是其军人标签下个体意识的补完；把船还给冲田舰长，则是因为情感上相比哥哥，冲田舰长更有资格与大和号共进退。纵观整个旅途，冲田舰长才是大和号真正的灵魂核心所在，冲田舰长身上带着昭和时代的莽劲与坚韧，却有着招核男儿所没有的冷静与清醒，他是席卷新时代洪流中的旧时代残党，也是旧世代最后的良心，没有他的悉心呵护与指引，大和号是无法在群狼环伺的绝境中涅槃新生的。新生的大和号本身成为宇宙恢复系统的那刻起，情况就有点微妙了，新生的大和号真正意义上成为了人类最后的希望(非精神论上)，但希望的核心星之元素却不是大和号的精神核心冲田舰长，而是“机械降神”的影子核心古代守，在此并不是说哥哥对大和号不重要，哥哥对大和号上包括冲田舰长在内的许多人有着举足轻重的影响，但是相比冲田舰长对大和号的重要性而言，显然要略逊一筹。成为宇宙恢复系统的大和号即将拯救满目疮痍积重难返的地球，作为恢复系统启动脉冲的核心是哥哥还是冲田舰长，意义上有着天壤之别，哥哥作为宇宙恢复系统大和号的核心拯救地球，是先进的科技拯救了人类，是已然过去的亡灵拯救了现在，与过去告别，却为过去所拯救的戏剧性，某种意义上是对大和号新生之旅一路所做觉悟与改变的变相否定；而冲田舰长作为宇宙恢复系统大和号的核心拯救地球，则是人类自己拯救了自己，从过去废墟中站起来的人类完成了自我救赎，这与大和号一路上的蜕变与新生交相辉映。“我把船还给你，冲田舰长”以雪风号舰长哥哥古代守的私心成就新生大和号灵魂核心冲田舰长的公义，实际上将大和号的新生之旅在物理层面上升华到人类救赎的高度。哥哥很好，但他坦诚的私心和经历的岁月剧情上(非情感上)不足撑起拯救地球的宏大命题，而横跨新旧世代引领大和号披荆斩棘开辟未来的冲田舰长则刚刚好，哥哥把船还给冲田舰长，是解铃还须系铃人，是过去与未来的交接，是私心与公义的各得其所，是宇宙战舰大和号2199中举重若轻平地惊雷的神来之笔。

与不断蜕变重获新生的大和号相对照的是表面强大实则强弩之末摇摇欲坠的伽米拉斯，这个外星国家成分非常有微妙，整体类似于不小心掺杂了日本传统艺能的劣化版纳粹德国，对外军国主义扩张，基于纳粹种族主义理论实行种族灭绝，对内利用秘密警察实施恐怖统治，伽米拉斯纳粹化特征最露骨的莫过于它神似纳粹礼和万字旗的军礼和军旗，此外伽米拉斯还非常贴心地继承了小日子“下克上”的传统艺能，在给队友上强度给大和号送温暖方面整活玩出了新高度，亲手缔造了2199中“一万对一，优势在我”这道靓丽的风景线。纵观全局，伽米拉斯的强大一开始就存在水分，开局迟迟无法登陆地球只能使用流星炸弹消耗地球，前期与大和号菜鸡互啄，后期被大和号单舰突破、登陆本土。是什么原因造成富裕战打到差点倾家荡产，一方面是大和号的新生和成长最大化地发掘出了大和号作为人类最先进舰艇的战斗潜力，二是伽米拉斯穷兵黩武的极度扩张大幅削弱国家实力同时极大地激化国家内部矛盾，无意义的内耗造成了内部指挥系统混乱，这才是国家外强中干陷入衰退混乱的根本原因。

或许会有人把伽米拉斯的外强中干归咎于伊斯坎达尔封锁了伽米拉斯波动炮这一科技点，实际上我觉得只剩三个人的伊斯坎尔达已经预演了一切，滥用波动炮的伽米拉斯的明日就是伊斯坎达尔的今天。利用波动能量的波动炮在2199中实力堪称歼星炮，根据设定或许会对孕育生命的行星造成永久性不可逆的破坏，相比种群间的倾轧，波动炮的问世也许才是真正彻底的种族灭绝，理解这点才能明白伊斯坎达尔永远封印波动炮的原因，强大的武器只是纯粹的力量，但使用武器的智慧生物并非那么纯粹，过于强大的武器永远不该付诸使用，因为超乎掌控的力量不仅会毁灭敌人，也会毁灭自己。毁灭敌人非常直观，毁灭自己其实也不难理解，伊斯坎尔达星球夕阳下那一望无垠的墓碑，寂寥而虚无，这是伊斯坎达尔人醒悟救赎的代价，沉重而震撼，并非只有失败会令人麻木不仁，强大的武器固然可以减少损失，但过于廉价的胜利会践踏价值迷失人心，而这也是自我毁灭的开端。

与伽米拉斯半斤半两的非地球联邦莫属，如果伽米拉斯是掺杂日法的劣化德三，那地球联邦就是继承普鲁士铁血的强化小日子，开篇清一色的二战日式舰艇命名，其用心很难不让人意识到8年前第一枪疑云的真相，伽米拉斯与地球联邦的菜鸡互啄，实质上就是未来版的轴心大战，正因为是一丘之貉，臭味相投到宛若镜像双生，所以才谁都无法轻易战胜对方，同类间的倾轧只有到双方中一方完全倒下才会彻底结束。地球与伽米拉斯之所以没有走到最后一步，演变成胜者对败者肆无忌惮索取压榨的悲伤结局，并非源于飘渺的奇迹，而是大和号在历史的废墟上反思过往焕然新生后与日益扭曲疯狂的世界不断斗争的必然结果。人类社会讲究少数服从多数，但在人类的历史中多数并非一直保持正确，错误的多数无法走向未来，那该如何在停滞的时间里找到通往飘渺未来的道路，答案只有一个，在客观审视过去与现实的前提下做出改变的少数成为新的多数，而大和号就是被2199选中的少数。刚刚重生的大和号是弱小的，因为还带着对过去的懵懂与迷茫，面对疯狂偏执的多数举步维艰在于缺乏足够的觉悟信念去开辟未知的未来。在不断地战斗中，大和号逐渐了解了自身与敌人，破除了淤积已久的迷茫与盲目，认清了过去与现实的异常与扭曲，明白了斗争的本质并非在于确实地消灭敌人，而在于争取同样摇摆迷茫的多数、孤立多数中误入歧途的核心少数，从而成为新的多数修正错误的过去与当下，将世界恢复成原本应有的模样。克服迷茫与软弱的大和号摆脱了来自扭曲多数的“重力”束缚，新生为宇宙战舰大和号从被动挨打到吊打一切战力看似跃迁，实则只是发挥了来自伊斯坎达尔技术应有的水准，纵使如此，巴伦星突破作战的成功还是有很大的侥幸因素，这就是少数与多数斗争的缩影，稍有不慎，粉身碎骨，不过就算是侥幸又何妨，历史本来就是无数偶然编制而成的必然。宇宙战舰大和号前往伊斯坎达尔的旅途虽然存在很大偶然性因素，但其觉悟信念与选择的道路犹如永夜中升起的篝火，于宇宙恢复系统修复地球之前，先一步修补了人们在无休止战争中支离破碎的心灵，我觉得这点才是后续地球与伽米拉斯可以真正放下过去的仇恨铸剑为犁的根本原因。取回宇宙恢复系统修复地球只需要先进的技术跨越星之海原，只要技术够先进无论谁的技术都可以，但修补因仇恨欲望而蒙蔽破碎的心灵只靠先进的技术是远远做不到的，外在的伤害容易修复，但心灵的创伤只有用真心去填补缺损。这就是人类，科技发展能使社会进步，但无法使文明确实地前进，科技是科技，人类是人类，科技无法代替人类前进，人类只能依靠自身一步步确实地去往未来，这大概就是伊斯坎达尔人所说的智慧生命的救赎，宇宙战舰大和号新生旅途终点的收获。

宇宙战舰大和号2199作为重制版，虽然个人还没来得及看原版，但我觉得2199无疑已经超越了原版，不仅是因为其豪华到爆表的制作阵容、多看一眼就会爆炸的经费溢出，更重要的是2199在致敬反思历史与真实的同时让人看到了业界数十年来的积累，在2199身上你可以看到昭和特摄、高达(0079，f91)、Eva等一众举足轻重作品的影子，包罗万象同时很好地保留了新瓶装旧酒的原味，这般才华横溢的随心所欲，以无与伦比的演出让人不禁梦回曾经那个以坚船利炮争夺制海权风起云涌的时代。虽然之前我大言不惭地断言宇宙战舰大和号2199前8话属于平平无奇，但回过头来看还是太年轻吃了2199慢热的亏，在绝对的经费加持下，2199作画分镜上可以算得上无可挑剔，细节拉满，几乎没有一帧是浪费的，极致的享受，这等水准的制作，在我过往番剧阅历里不超过一只手，绝对的上上之品。宇宙战舰大和号2199不仅画面演出顶级，编曲也是一绝，完美契合作品不同时期的意境，无论是指引我发现宇宙战舰大和号的best of my love，还是BD里替换的吉田亚纪子的记忆の光，都熟识已久，在作品里相遇，缘分的美好妙不可言。此外颇具昭和风的赤红的围巾还有OP宇宙战舰大和号也不赖，非常契合背景的悲壮哀戚，2199里的纯音自不用说，全都喜欢，当然所有曲子里我个人最喜欢的还是结城爱良的星光永远照耀，向群星祈愿的旋律中那种孤独却洋溢希冀的温暖，舒缓而坚韧，令人内心释然平静。

我运气一直很差，却也意外的幸运，虽然感觉时常水逆，但在静静蛰伏中总会有美好不期而至，这就是所谓的福祸相依吧。曾因孤单发现了书里的世界，一见如故，渐渐地书中箱庭为碎片化的读物所瓦解，ACG又悄然为我打开了一扇窗，这扇窗于孤独中解放了为虚无所禁锢的自我，让我离开书的同时真正走进了书中的世界，第一次意识到文字图像并非单纯的记录与叙述，其背后承载的是跨越时空的思想与共感，有趣的作品，可以让人发现真正的自己，跨越时空邂逅真正的心灵拍档，纵使那只是错位时空下一瞬间的共鸣也聊胜于无。运气很差，老是遇到不合心意的事儿，自诩万能适性的自己又一次在环境变化中破了大防，同时又很幸运，总会在恰当的时候被路过的作品所治愈，宇宙战舰大和号2199唤醒了近期被突变现实抡懵圈的自己，在森罗万象的世界里追求纯粹真实，或许很愚蠢，作为找补，于虚幻的理想中学会面朝大海春暖花开，也不是不能继续走下去。“规模大的作品，会给人以勇气”，而格局大的作品，会给人以力量，我觉得宇宙战舰大和号2199正是二者得兼的佳作。

相比2199，近些年的新番真是少有入的了眼的，有些虽然pv精致，但大多高开低走，且同质化严重，徒有精致的画面，缺乏打动人心的细节，能平稳落地都已值得夸赞，其中相当初看还行，但一回味就显得鸡肋。与新番整体制作水平一起滑坡的还有多年前就已死路一条的MAD，最近清一色悬溺纯爱二创真是不忍直视(也可能是幸存者偏差，推送机制的锅)，万能适配的同义词就是万般不配，生搬硬套就是在生产垃圾。新时代没有承载旧时代残党的船，但幸运的是总会有老东西能活到新时代，于是从废萌转生的时代溯流而上，我看到了深邃绚丽的银河遐思，看惯了鸡毛蒜皮的闹剧，猛然抬头仰望星空一时无限感慨：人类的终极浪漫不在脚下的大地，而在那广阔无垠的星海。

不知不觉，就算是宇宙战舰大和号2199也已经是10年前的作品了，原作更早已是时代的眼泪了，不由想起大和号距离地球8光年时的回眺，虽然物是人非，在光锥的彼端，一切仍如初见，2199的最后太阳沐浴下的地球重获新生，明日太阳照常升起，我们又何时才能再见那个浪漫感性群星闪耀的时代？