可以看看续作《中断的友情》，讲的是牛虻在南美洲的经历，解释了牛虻的变化。
牛虻很明显不是唯意志论者，作者不断穿插的口吃和神经创伤就是确证，他是不能不又不得不的无神论者。
我认为原作要有一定无神论创伤的人才会明白牛虻的剧变，否则读出来的只是青春热情，补作是把伤疤揭开来，《牛虻世家》更是揭底底。
引用黑格尔的一句话吧：同一句话，在老人和小孩嘴里说出，意味是完全不同的。作者也曾表明，牛虻的受众不是青年。