记得读小学四、五年级的时候，我经常在教室里闹腾起哄，搅得一片混乱。班长指责我，我恶言相对；老师批评我，我暗做鬼脸。
有一天，新来的班主任石玉萍正在讲语文课，我把作业本的纸撕下来折成一只飞机，向别的同学身上投去。这只“飞机”在空中旋转了一大圈后，朝着讲台飞去，说时迟那时快，“啪”的一下，撞在石老师的脸颊上，她惊吓地尖叫了一声“啊！”，引起了全班人哄堂大笑。老师很快镇静下来，恼怒地问，谁干的？当一束犀利的目光扫射到我的脸上时，我心虚地低下头来，不敢与她对视。老师皱了皱眉头，从地上捡起那纸飞机，在手中左右审视了一下，放进口袋，说：“是你吧？”
课堂里的骚动消停下来，只听到轻脆的脚步声向我走来，在我的面前停住。此时，我的头虽然耷拉着，但我知道，老师正居高临下地盯住我，全班同学的眼睛也在盯着我。我梗着脖子，坐在座位上不动，既不站起来认错，也不向老师道歉，一副死猪不怕开水烫的赖皮相。就这么僵持了一会，老师暗暗叹了一口气，轻缓但严厉地说了一句：“请跟我来一下。”
到她宿舍后，石老师说，坐吧。我看到她的书桌前就一张椅子，便站着没动。
“嗯？叫你坐，没听见？”
“不坐。我站着就行。”
石老师恨恨地瞪了我一眼，没说话，在那张很旧的木椅上坐下来。
她半天没开口，只是呆呆地看着窗外，似乎忘记了我的存在……
我站在桌旁，低着头，心里却在想着应付老师的点子。
过了好一阵，石老师开口了：“我到你家做过一次家访。”
她冒出这么一句，声音平淡低沉，跟她上课时那飞扬、轻快的语调完全不同，我诧异地看了一眼老师，心中很是惊讶。她来学校不到半年，当我们的班主任才一个多月，竟然去了我家？怎么没听我妈说起？
石老师看出了我的猜疑，说：“这次家访，我要求你妈保密，不能让你知道。” 她停了好一会接着说：
“就在你妈妈的洗衣桶旁，和你妈谈了一次话。对，一次谈了很久也很沉重的话。”
她的语气散发出一种温柔又伤感的情调。我偷偷瞄了瞄石老师，她仍然凝视着窗外，并不看我。
我妈的洗衣桶，可不是一般家庭用的小桶。这桶的直径大过一米，深若半米，一次可容纳四、五十件衣物。那些年，爸爸在外县一个山区供销社当售货员，工资低薄，难以维持全家的开支。为了供我和姐妹读书，妈妈揽来别人的衣物，从早到晚洗个不停。姐和妹一放学，就帮妈妈做事，可我从不沾边的。我把在外摔跤留下的泥污衣衫往桶里一扔，便去看小人书。姐姐骂我几句，妈妈就说，怎么要弟弟洗？让他多看点书，搞好成绩。天哪，妈妈哪知道她的宝贝儿子整天在“学习”什么呀！
石老师的年龄比我姐大不了几岁，长得很好看，脸上总带一副微笑，对人温和，上课从不发脾气。对这样的老师，我当然不畏惧的。我一边等她的下文，一边暗暗猜测她葫芦里卖的什么药。
她蓦地回过头来，双目燃烧着怒火。
我仰起脑袋迎面对着她，一脸的不在乎。
只见她嘴唇颤抖，泪水盈眶，声音突然变得严厉、高亢：
“你妈……你妈她，成天在洗衣桶边汗流浃背辛辛苦苦做事，她的手变成了什么样子？她在桶边晕过去多少次？那个大木桶把你母亲的脚趾砸伤了几次？你知道吗？”
我知道母亲她体弱多病，但老师说的这些，我却不知情。每天放学回家，母亲总是抬起满是笑容的脸说一声，宝儿，回来了？我则是噢一声便玩去了，虽然当时也感觉母亲的笑容里有些不对劲，但一个顽童那懂这些呀。经老师一说，母亲的形象在我脑海里清晰起来——是的，她的脸是黑黄的，头发粘在汗水里，额边有时还有肥皂的泡沫，笑容中饱含了辛酸、苦累。
“你看看你，在学校里干了些什么？你就这样来报答你那可怜的母亲？！”
我哑然。
此时，从老师的牙缝里拼出两个字：“你真是——混蛋！”
“啪！”的一声，老师挥起右手打了过来，我差点一个趔趄。
没想到，看似温柔的女老师，出手这么重！我的双眼金花四绽，我的脸颊火辣辣的灼痛，我的大脑一片空白。她惶惶地望着我，我呆呆地瞪着她。我懵住了，石老师也楞了，空气顿时凝结。
好一阵，石老师冷静下来，惊慌连声说：“哦，对不起，我怎么……”
我躲开她来安抚我的手，后退一步，用充血的眼睛盯住她。
石老师害怕地往后缩了身子。
此刻，我的眼前，是我家那欲倒不倒的杉皮篱笆屋，是我昏暗小屋中的妈妈！我看到了母亲那蜡黄的脸庞；我看到了那被水泡得惨白渗着血丝的双手；我看到了半夜三更缝补衣裳时与母亲相伴的油灯；我看到了风雨中跌跌撞撞背着我去看病的那个黄昏……
也许，在这停顿的十秒钟里，我什么都没看见！但我听到了天边传来滚滚的雷声。刹那间，一个霹雳炸响，半空中出现怒目圆睁的雷神：“你这顽劣之徒，再不醒悟，还待何时！”
“石老师！”我哭喊一声，咚的一声跪了下去！……
……
最后一节课结束了，同学们跳跃着飞出教室。我坐在课桌的凳子上，双手撑住下巴，一动不动默默发呆。二毛在窗外喊道，走啊，玩球去。我似乎没听见。二毛走进来，站在我面前，怪怪地看着我，咦，怎么啦？哑了？我刷地起身，提着书包，推开他，快步离开了教室。二毛在后面喊着，等等我——
我头也不回地说，不玩了，我要回家。在班里，我和二毛是最好的朋友，每天放学后在一起踢球或打架，不到天黑不回家。那是过去了，从今天开始，我重新做人！
我一进家门，妈妈吃惊地看着我，宝儿，怎么这么早？我嗯了一声，没解释。左右一看，姐姐和妹妹还没回来。哦，怪不得妈妈奇怪了，我几乎是小跑着回来的。我一路上在想，一进门，第一件事就是向妈妈认错，然后帮她做家务。可是，当我站在妈妈的面前，迎来她一如既住的亲切的笑容，看到她脑门和额头上沾着汗水的乱发，那准备好了的道歉词堵在嗓子眼上，一句也说不出口，我只在心里默默地念着，我不是混蛋，我要做妈妈真正的“宝儿”！
水缸里的水见底了，妈，我去河边挑水。说完，我提起扁担和水桶，闪身出了门，向泥码头奔去。