老屋檐下燕窠（上）
文/刘荒田
《世丶界日报》副刊，2010年4月22日
     此刻的水塘，是看透未来命运的明眸，还是映照昔日容颜的巨镜？我老走神，不住仰望只有不白的云朵的天空，
     想起「微风燕子斜」的诗句，说话也结巴起来……
     家乡的春三月，烟雨空蒙的间隙，冷不防敞开一大片浅蓝的天，尽管没有彼岸的浓烈。旧金山的蓝天可不是温吞水般的，像梵谷的设色，纯粹得教人晕眩。上午，我和家乡电视台的工作人员驱车来到我的村庄。同来的三条汉子，两位是记者，年轻得来不及长胡子，年纪稍长的一位是采访部的陈主任，上个月在旧金山见过几次面。他的专业精神早就领教过。这次进村拍摄，是旧金山所拍纪录片的延续。电视台的用意是较为完全地展示我这海外「草根写作者」的人生历程。
     车子进村口时，轮子粘满朱砂色的泥浆，它刚辗过村前简易公路的泥泞。连接高速公路的引道正在兴建，一道土坝在田畴的边缘突兀隆起，从村前穿过，把烟景全糟蹋了。我不住抬头张望，觉得天空少了什么，却想不出来。陈主任把车停在池塘的围墙旁边，吩咐我下车，把无线录音设备挂在我的衣服上。「慢慢走，就像平时回家一般。我们一路录音，随便说没关系，我们会剪辑。」
     好的，我轻咳一声，呼口气，拉了拉衣服下摆，起步。怎样走进家园？栖迟海外这么多年，岂能没有许多版本？二十年前作以还乡为题的诗，「回去，挑一根花旗松做的扁担」，此刻肩膀和手都空着。那么，以贺知章「少小离家老大回」的沉重，以陶潜「载欣载奔」的猴急，以宋之问「不敢问来人」的惶恐；还是彷效三十年前当上祖父不久的父亲，自行车一驶上禾堂前的青石板路，就拚命摇铃，把村北端的孙子逗出来？然而，临场把所有拟就的脚本忘光，只是毫无沧桑感使命感地拖着「欧化长句」般的脚步。几尺之外，摄影机轻微的运行声，和稻田上空掠过的麻雀的啁啾，彷佛含着微妙的嘲讽。
     「遇到乡亲，尽管打招呼，说说家常话。」陈主任在后面为我这蹩脚的演员当导演。可惜，一个乡亲也见不到。七○年代前的繁盛期，这是人口超过五百的中型村子，如今空落得叫人寒心。走过去，墙垣是上世纪二○年代建村时就有的墙垣，青砖剥落，却依旧直立。村头的小屋，最初做私塾，俗称「书馆」，趟栊还在，门却没了，望进去只有些破旧箩筐。四十年前，我当知青之初，在这里教村里尚未扔掉青春憧憬的小青年们唱歌。「毛主席语录闪呀闪金光」、「莲花板」在何处袅袅萦回？走过去，一个长草的空地，昔年是排球场，黎明前进深山、来回走二、三十公里崎岖山路，刚刚在禾堂卸下一百二十斤以上的柴草，伙伴们便呼啸而来，以被篱竹割出血口的手扣球、垫球。走过去，一座又一座瓦房，排成少有地整齐的「村面」，白灰水和靛青以及红的松烟颜料交相洇漫，成了大花脸。层层迭迭的石灰底层，有我三十多年前写的大标语，每个字一米五平方：「苦战三年，建设大寨式社会主义新农村！」
     终于，巷口踱出一位陌生的老太太，不知是外来的还是老得我认不出来。出于表演的需要，我在老脸堆上尽可能丰富的微笑，向她问好，她可能被我背后的摄影机吓着了，慌得闪到一边。我摇摇头，在心里对陈主任说：这镜头，你一定会剪掉吧？上午微弱的阳光，被檐牙挡着，我低头，先前的青石路哪去了？那些横贯全村的石板，是大跃进年代从运往水库工地的石料中「偷」来的，凹凸不平，唯一的好处是，坐车子回来的游子，进村时一番颠簸，成了重返坎坷岁月的预习。如今禾堂和道路成了一抹平的水泥地。怎么连一位熟悉的乡亲也见不到呢？我有点心虚。好在，走近家门时，阿波嫂在禾堂上疾步走来，看到我空着手，并不感惊愕，朗声说：「回家了？你家呀，如今发达了！」我笑着打哈哈，告诉她电视台来拍纪录片。