终于达到四级了，在这里悄悄开个帖子，写写记记，纪念我的老母亲，生怕日子久了，或是我老的时候，会忘记。
我手中与妈妈最后的合影，是2020年10月国庆节，参加侄女的宴请，席间，父母亲、哥、嫂子、姐和我，拍了一张“全家福”。记得刚上小学的时候，我们家也拍过一张人员一摸一样的“全家福”，那时候还是黑白的，四十年过去了，很幸运我们可以在一起。
国庆节相见的时候，我就觉得妈妈的面孔有些变形，好像肿了些，那会儿没多想，也不懂，后来才明白，她是身体机能严重退化了。2020年11月起，她就因为感冒咳嗽常常住院，姐姐电话我常说“咱妈可能不行了”，我一直以为她耸人听闻（现在想想，可能她听到了什么）。元旦前后，她回去陪了妈妈几天（我和姐姐都去了千里之外的地方工作，只有哥哥在原乡），告诉我，说妈妈的状况好了很多。期间我也只能电话或者视频联络，看到妈妈确实很憔悴，有时候说话也费力，我跟她说，春节一定回来，她说路上费事，带着孩子，能不来就不来了。其实她内心一定是希望我们都来的。
12月下旬开始，妈妈转回家里休养。2021年1月20号左右，哥和我视频说妈妈需要吸氧气，但是配套的管子不知被她放到哪里去了，让我在网上帮忙买，我心里想，都要用氧气瓶了，病情看来是日益严重了。1月23号，正好女儿放寒假了，我就和妈妈微信视频，让她看看从小带大的孙女，告诉她孩子的学习情况，又说了过几天春节回来等等无聊的话题，画面中，妈妈看上去很累，说话都要躺着，有时候挠头说痒（很久没有洗澡洗头了，原来姐姐说这周回去的，但是因为公司的事耽搁了，我当时还在心里埋怨她，要是她能去，妈妈可以洗头舒服些），想想妈妈是一个多爱干净的人，那时候一定很难受吧。没有料到的是，这是我和妈妈最后的见面。感谢上天安排了这个长长的视频，让我告知了她好多我们的近况，让她走得也安心。
1月25日早上，我正在开会，哥电话我说“快回来吧”，虽然没有说其他的，我有预感是妈妈不好了，当时心想可能住院病危了？只想着快点回去，买了11点多最早的高铁，火车上接到侄女的电话，她带着哭腔说不能回去，我放下电话就有预感，妈妈可能已经走了？到了站，和姐、姐夫汇合，路上我们偶尔说几句，虽然姐姐没有明说，但从语气中，我更确定那个不愿承认的猜测是现实了。封闭的车厢压抑得有些窒息，望着窗飘零的冬雨，我泪流不止，不知何去何从。
车子停在小区，我们向家的方向快步走去，转过楼角，远远就看到一个简易的灵堂，妈妈的遗像放在中央，那一刻，我所有的幻想都破灭了，知道再也看不到自己的妈妈了。
姐姐奔过去，扑在哥哥肩上放声大哭，我呆呆站着，抽泣着。嫂子走过来，拍拍我的胳膊，轻声说“进屋看看咱妈吧”。
妈妈躺在卧室窗前的小床上，穿着寿衣鞋帽，盖着缎子被，第一次感觉到，妈妈突然变得那么瘦小。她的面容是安详的，脸色也是好看的，就像睡着一样。姐姐扑上痛哭，众人都劝说拉着她，别让她惊动老人家。
慢慢平息后，哥说了妈妈走的情况。一大早，妈妈醒来后，上完厕所，自己洗脸刷牙，把头发也梳得整整齐齐，这些日子以来，因为太虚弱了，妈妈一直没有梳妆过，哥还觉得她是身子好些了。兴许是太累了，洗漱完毕后，走到餐桌那里就要休息，是哥把她驾到床上，服侍坐好后，吃了药，又吃了整整一碗蛋羹，就让她靠着枕头休息。哥抽空去对门亲戚家办事，就在那一会时间内，保姆突然大喊哥哥，说妈妈不行了。等他赶过来，妈妈已经没有什么意识了，亲戚家的二嫂快速给穿上寿衣，哥不断地问妈妈，但是她没有任何回应，也没有留下任何话，哥哥说，听到她呼出一口气，然后，就安详地走了。
妈妈走得很突然，虽说身体状况日渐不好，心想怎么也能撑半年几个月的，其实我有心理准备，要和妈妈过最后一个团聚的春节。可是，妈妈为了不给我们添麻烦，自己选择悄悄地，没有任何仪式的离开，这可能是因为她爱我们，才做出这样的抉择。谢谢妈妈。