开场曲“State Of Grace”中的鼓点和电子琴的伴奏要远比原版录制强烈,而绚丽的尤克里里在“Stay Stay Stay”变得更加层次化,给人一种更有活力的律动。这些变化让歌曲变得更加有情感共鸣,进而更好地服务于泰勒丝的故事叙述,无论是她对过早扼杀一段感情的自省(“Holy Ground”),还是由于冒进而产生的自我惩戒(“I Knew You Were Trouble”),都会让听众在故事的正中心找到主角——泰勒丝。
和“《Fearless (Taylor’s Version)》一样,泰勒丝勤勤恳恳的训练让她的歌唱水平有了天翻地覆的改变。抛开录制技术上的改进让不少歌曲增色不少的因素(“Sad Beautiful Tragic”),泰勒丝已然成为一个更具情感共鸣的叙述者。“Treacherous”的桥段在节奏和曲调上都有着无暇的调整,让整首歌显得更加恢弘;但值得注意的是,泰勒丝的强调重点在此处发生了变化:她在“Nothing safe is worth the drive”处的发音更加引人入胜,而原版“22”中漫不经心的口白插入被替换成一种更加幽怨冷漠的声调,让泰勒丝完全摆脱了模仿那个时期的流行艺人的不和谐感。
整张专辑的核心毋庸置疑是“All Too Well”。这首关于记忆和悔恨的歌曲在九年间的情绪积淀中变得更加深刻。抛开泰勒丝的一切常见意象,“All Too Well”仍然是歌曲编排和曲调和谐的集大成之作,而这首歌是否意有所指Jake Gyllenhaal已经无关宏旨了。这首歌之于彼时的泰勒丝更像是“放血疗毒”,而这首歌也在持续的生命力和泰勒丝更加具体入微的演绎中成长为一段鸿篇巨作。
更为人称道的是专辑附赠曲目的深刻内涵。“Message in a Bottle”摈弃了“We Are Never Ever Getting Back Together”和“Shake It Off”中不断重复的洗脑副歌,却也未走向另一个极端,仍然抓耳动听。和Phoebe Bridgers合唱的“Nothing New”是“I Almost Do”和“Treacherous”姐妹淘的完美一员,巧妙地在华丽的流行风暴和Phoebe的另类美学中取得平衡。