又见芸娘
刘荒田（美国）
     今年夏日一个周末，午间，人的潮水从旧金山湾区各个城市涌进中国城的大街小巷，我置身其中。在市德顿街上遇到的，多半是陌生人，也不乏熟脸孔。所谓“熟”，有的是乡中故旧，有的是到了美国才认识的。套沙特“他人即地狱”的名言，可说“他人即里程碑”－－这种少有交往的熟人，成为命途上的参照物。和他们的邂逅不但纯属偶然，而且上一次和这一次相隔，少则数月数年，多则十年八载。这么一来，不可幸免地，人的脸孔被“时间”这位勤奋而心思细密的家伙，要么大刀阔斧，要么具体而微地加工过来，痕迹彰明地写在皮肤、五官、身架和姿态上。可以说，熟脸孔，不但记载脸孔持有者一方的生“里程”，也相应反射出自家老去的速度与规模。凡熟人见面，最惯用的话语是：“哎哟，怎么你还是老样子？”例行公事的客套，出于心照不宣的共同妄想：要是脸孔和前次即“上一站”相见时“差不多”就好了。
     要赶到纳山顶去上班，我匆匆穿过人流，仿佛一尾颟顸而性急的鲶鱼。忽然看见，30步外，有“里程碑”－－一对夫妇。我不由自主地放慢脚步，端详起他们来。男的中等身个，相当笨重，属于痴胖，一望而知是心血管病引起的。脸上的沟壑不多，但每一条都极为触目，可见时间的刀功极为了得。太阳当头，我身上的薄夹克，钮扣全解开了，还在冒汗。他还穿著棉袄，小半步小半步地挪着。稍加留神，便发现他是身边人搀着走的。那一位女性，矮墩墩的，圆圆的脸盘，有点像洋娃娃，轮廓在工整里带着教人信任的简单，皮肤白晰，不但使得口红红得怪异，也教细碎的雀斑触目起来。皱纹其实不少了，但在她紧紧搂着的男人映衬下，却容易被忽略。我心头极为迅速地替她掐算－－哦，也70岁了。
     他们挪到我的跟前，我在你推我挤的人堆勉力站定，恭敬地弯弯腰，好使身量和他们平齐，打招呼：“陈伯伯，陈伯母，你们好！”陈伯母眯眼看了好一阵，终于认出我来，惊喜地说：“是刘仔呀！哎哟，几年没见啦！”我没有循一般的社交礼节，伸出手去和他们相握。她的手一旦从丈夫的臂膀挪开，老人就要后仰倒地。陈伯伯，分明带着中风的后遗症，一脸呆气，轻声嗫嚅着。陈伯母在旁翻译，说：“老鬼向你问好。”我关切地问近况，陈伯母说，还可以，退休后就这么过日子。年初陈伯伯患了轻度脑溢血，恢复得不错，麻将是不能打了，走路要人扶。我指了指旁边的"檀岛咖啡店"，邀他们进去喝咖啡，她说同乡会选举新理事，要去投票，改天吧。我其实是虚应故事，哪里有空？便轻轻拍拍陈伯伯的肩膀，要他好好保重。然后，分手。走了半个街区，横过斑马线时回首，两位老人慢腾腾地走着，在人海里沉没。我轻轻叹了口气，想，"一回相见一回老"，如今，"老"尤其一发不可收。上次和他们见面，是什么时候？记不大清了，似乎在地铁站。不，和陈伯母单独见面，是在花园角，谈得很热乎呢！前些年看到这对夫妻，都满壮健的，有一次刚刚打了24圈麻将，似乎赢了两次大满贯，一脸得胜的喜气，陈伯伯两手提着好几个购物袋。他照例不多话，只是陈伯母絮絮地和我说家常。再往前溯，也是地铁站，他们步履生风，到东海岸的二儿子家，喝第三个孙子的满月酒，一次见面，就是经过一个里程碑，驻足时，各自的生命，又走过几重风景。
     这对夫妇的名讳，我光知道英文方面的，在西餐馆里上至老板下至我辈，称陈伯伯为雷蒙；陈伯母，娘家姓伍，英文名字叫贝蒂。
     陈伯伯夫妇，都是乡亲，他们的家乡，离我的村子40来公里，我移民前在县政丨府当公务员时出差，探望一位患病的同事，曾经从那里经过。那也是夏天，村前入口处有破旧的牌楼，屋后有残缺的碉楼，村前有荷花绰约的池塘。我的这一印象，在初次看到他们夫妇时说出来，增加了无限亲切的乡情。正在给客人煎牛排的陈伯伯，马上在煎板旁旋开煤气炉，给我作了一盘美国风味的"扬州炒饭"。