如果有一个人，凭他超乎寻常的同情心与想象力，能够接收到一切痛苦，能够跟某一时刻一切的伤心与一切的焦虑同在，这个人——假设说这样一个人能够存在的话——他将会是一个爱的魔鬼，而且会是心灵史上最大的受害者。然而，我们用不着去想象这样一种不可能的存在，只需要检视我们自身，对我们的报警系统进行一番拷掘就清楚了。如果说，我们能在每日的磨砺中前进，那是因为除了我们的痛苦以外，没有什么能拦住这个进程；他人的痛苦，在我们眼里都是可以解释而且能够克服的：我们以为他们之所以痛苦，是因为他们没有足够的意志、勇气，或是不够清醒。在我们看来，每一种痛苦，我们自己的除外，都是合理或是简单得可笑；若非如此，在我们任性的情感当中，就只有丧亲的哀痛可以持久，然而，我们都只为自己服丧。假如要理解并且怜惜在我们四周残喘的无尽濒死之痛，把握所有那些不过是隐性死亡的生命，那么有多少痛苦存在，我们就得有多少颗心。假如记忆能够奇迹般地将我们过往一切的苦痛一一留住，那我们必然早就死在如斯重荷之下了。生命之所以可能，全赖我们的想象力与记忆力之不济。