文/白羽
唐代宗李豫是王维的第一大粉丝，他当了皇帝后，下旨搜集王维的文稿。王维的弟弟王缙编好书稿，给皇帝呈了上去，代宗看完后很高兴，下了一道敕书，书云：“卿之伯氏，天下文宗。位历先朝，名高希代。抗行周雅，长揖楚辞。调六气于终编，正五音于逸韵。泉飞藻思，云散襟情，诗家者流，时论归美。诵于人口，久郁文房；歌以国风，宜登乐府。视朝之后，乙夜将观，石室所蔵，殁而不朽。柏梁之会，今也则亡，乃眷棣华，克成编录。声猷益茂，叹惜良深。”代宗当皇帝的水平一般，但遗传了不错的艺术基因，能诗喜书，有鉴赏眼光，“天下文宗”“名高希代”固不乏褒美之辞，但论王氏诗歌艺术成就也算中肯，是一个高质量的粉丝干的事情。
王维继承了先秦以来诗歌的浪漫主义传统，所谓“抗行周雅，长揖楚辞”是也。《周雅》是代指《诗经》，长揖，是致敬之意，说王维从《诗经》与《楚辞》中获得了滋养，并传承而发扬光大，能够永垂不朽。王维作为有唐一代的大诗人，就诗风的开创性而言，丝毫不逊于李白、杜甫。现代人对古代诗人的一个基本认识，是标签化，比如说李白是浪漫主义诗人，杜甫是现实主义诗人，王维和孟浩然是山水田园诗人，高适和岑参是边塞诗人……这种简单归类是很不靠谱的，不能概括诗人创作的全貌，而且给读者造成很大误解。王维固然以山水田园诗见长，但也有《洛阳女儿行》这样关怀女性命运的诗，也有《老将行》这样的乐府诗，也有《观猎》这样豪气十足的诗。宋代学者张戒在《岁寒堂诗话》中说：“世以王摩诘律诗配子美，古诗配太白。盖摩诘古诗能道人心中事而不露筋骨，律诗至佳丽而老成。如《陇西行》《息夫人》《西施篇》……信不减太白；‘兴阑啼鸟唤，坐久落花多’‘草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻’等句，信不减子美。”张戒说王维的古风可以和李白比肩，律诗可以和杜甫媲美，可谓切中肯綮。有宋以来，喜王维诗者极多，粉丝一抓一大把，宋人苏东坡、陆游、蔡绦、胡元任，明人王世贞、顾起经、胡震亨，清人杭世骏、全祖望皆不吝赞誉之辞。那么，王维的诗真这么牛吗？答案是肯定的，他几乎是诸体皆能的高手，对各种体裁和内容都能轻松把握。
明代凌濛初刻《王摩诘诗集》，以体分卷，极好的展现了王维作为多面手诗人，举凡五言古、四言古、七言歌行体、五律、七律、排律、五绝、七绝，各纂一卷，顺带把王维的粉丝刘辰翁、顾璘、李梦阳的评语也刻在了书籍的天头上，一边读摩诘诗，一边看评语，有一种弹幕乱飞的感觉。如《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》卷端录顾璘评语云：“信手拈来，头头是道，不可因其真率略其雅逸也。”这话无深意，但有趣而已。古人论诗，除了像《沧浪诗话》之类的系统文论外，大多比较随意，有点像网络上看影视剧随手发“弹幕”，有些属于吐槽，有些是感想，比如有的评语就一个“妙”字，翻几页又是一个“妙”字，再翻几页还是一个“妙”字，“妙”字多了，就成了“水帖”。这和今日的粉丝们在明星帖子下发“顶你”而不歪楼也差不离，古今粉丝同好也。
还是继续说这首《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》（《王摩诘诗集》卷四208页），这是王维和他的粉丝裴迪一起去访友的诗。吕逸人何许人也，今已不可考，倒是裴迪引起了充满八卦精神的现代读者的关注，说他是王维的同性恋人。据《旧唐书•文苑传》记载，王维“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。”也就是说，他在余生三十年的时间未续弦，居室内无他物，过着和僧人一样的生活。《新唐书•文艺传》的记载和这差不多，但把裴迪引进来了，这也是今人八卦的缘起。《传》云：“（王维）别墅在辋川，地奇胜，有华子冈、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸泮、辛夷坞，与裴迪游其中，赋诗相酬为乐。丧妻不娶,孤居三十年。”王维是一个诗人，诗人重表达，妻亡后三十年不娶，足见深情，然而王维的诗中竟找不出一句“悼亡诗”，王维的粉丝苏东坡、陆游的悼亡之作令多少人泪奔，而王维这么一个深情的人竟然不见一首悼亡作，岂非奇哉怪哉？当然，情深不在悼亡上，这不构成因果关系。有人说王维诗中不见悼亡，是生者情有所寄，也就是有别的精神寄托。这个人不是别人，就是粉丝裴迪，因为王维写给裴迪的诗文实在太多了，《山中与裴迪秀才书》《辋川闲居赠裴秀才迪》《黎拾遗昕裴秀才迪见过秋夜对雨之作》《裴迪秀才小亭作》《赠裴十迪》《酌酒与裴迪》《赠裴十迪》《闻裴秀才吟诗以戏赠》《答裴迪》……这还只是有题名者，那些实际写给裴迪而不题名的，未可尽数也。王维和裴迪一起隐居辋川长达十年，相互间酬唱，写这么多诗似乎也正常。由其诗与书，乃见交情之深。我们不妨来看著名的《山中与裴秀才迪书》：
近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。
北涉玄灞，清月映郭。夜登华子岗，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一。山中人王维白。
这封信实在是写的太美了，后世苏东坡的《记承天寺夜游》，张岱的《湖心亭看雪》里都有此信的影子，恐为小品文之祖。信中王维说了自己一个人出游的境况，并回忆了以前和裴迪“手牵着手赋诗，走在小路上，一直走到河边”的旧事，并发出邀请，“那个地方不远，你能跟我一起游玩吗？” 两个男人手牵着手，无怪乎今之八卦君子们要大起怀疑了。当然，更直白的是《赠裴迪》（《王摩诘诗集》卷二123页）：不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分襟。相忆今如此，相思深不深。这分明是一首情诗，也被视为裴、王二人是同性恋人的最有力证据。不过，古人作诗取象与今有很大的不同，同一个意象，表达的意思千差万别，如唐人朱庆余《近试上张水部》，内容写的是新婚妻子问丈夫自己的妆容如何，实则是考试的学子写给主考官的行卷诗。《诗经•击鼓》中有“执子之手，与子偕老”句，后人借来比夫妇之情，也贴切，但其实该诗表达的是“袍泽”之情，也就是战友情。至于《离骚》中以男女之情喻君臣之义，更是古人诗赋通例，但也同样被当世人所误读。所以，裴迪是否王维的同性恋恋人，并不能凭几首诗就断定。便就是，又能咋地？
王维的粉丝自其生时至今，一千年来不绝如缕，甚至连文学作品里都有他的粉丝，譬如《红楼梦》里的黛玉和香菱。《红》四十八回里痴丫头香菱学诗，对黛玉说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”黛玉道：‘断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首……。’香菱听了，笑道：‘既这样，好姑娘，你就把这书给我拿出来，我带回去夜里念几首也是好的。’黛玉听说，便命紫娟将王右丞的五言律拿来……”，在这里，黛玉教香菱学诗，没有叫她先去读《诗经》，也没叫她去读《汉乐府》，而是首宗王维，李杜尚在其次。后面黛玉和香菱还探讨过一回王维的诗，举的是《使至塞上》的例。“一日，黛玉方梳洗完了，只见香菱笑吟吟的送了书来……黛玉道：‘可领略了些滋味没有？’香菱笑道：‘领略了些滋味，不知可是不是，说与你听听。’黛玉笑道：‘正要讲究讨论，方能长进，你且说来我听。’香菱笑道：‘据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的，有似乎无理的，想去竟是有理有情的。’黛玉笑道：‘这话有了些意思，但不知你从何处见得？’香菱笑道：‘我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗，合上书一想，倒象是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄,还有‘渡头余落日，墟里上孤烟’，这`‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒象我又到了那个地方去了。”以上论王维诗之妙语，堪称一篇诗话，表面上粉丝是黛玉和香菱，其实曹雪芹本人才是王维的大粉。当然了，比曹公更直白，更高能的点赞方式莫若明人徐增和近人王国维，徐氏说“大漠长河一联，独绝千古”，王氏说“千古壮观”，就差点个大火箭了。
二〇二〇年五月二十六日
此文刊登于《藏书报》，有删节
唐代宗李豫是王维的第一大粉丝，他当了皇帝后，下旨搜集王维的文稿。王维的弟弟王缙编好书稿，给皇帝呈了上去，代宗看完后很高兴，下了一道敕书，书云：“卿之伯氏，天下文宗。位历先朝，名高希代。抗行周雅，长揖楚辞。调六气于终编，正五音于逸韵。泉飞藻思，云散襟情，诗家者流，时论归美。诵于人口，久郁文房；歌以国风，宜登乐府。视朝之后，乙夜将观，石室所蔵，殁而不朽。柏梁之会，今也则亡，乃眷棣华，克成编录。声猷益茂，叹惜良深。”代宗当皇帝的水平一般，但遗传了不错的艺术基因，能诗喜书，有鉴赏眼光，“天下文宗”“名高希代”固不乏褒美之辞，但论王氏诗歌艺术成就也算中肯，是一个高质量的粉丝干的事情。
王维继承了先秦以来诗歌的浪漫主义传统，所谓“抗行周雅，长揖楚辞”是也。《周雅》是代指《诗经》，长揖，是致敬之意，说王维从《诗经》与《楚辞》中获得了滋养，并传承而发扬光大，能够永垂不朽。王维作为有唐一代的大诗人，就诗风的开创性而言，丝毫不逊于李白、杜甫。现代人对古代诗人的一个基本认识，是标签化，比如说李白是浪漫主义诗人，杜甫是现实主义诗人，王维和孟浩然是山水田园诗人，高适和岑参是边塞诗人……这种简单归类是很不靠谱的，不能概括诗人创作的全貌，而且给读者造成很大误解。王维固然以山水田园诗见长，但也有《洛阳女儿行》这样关怀女性命运的诗，也有《老将行》这样的乐府诗，也有《观猎》这样豪气十足的诗。宋代学者张戒在《岁寒堂诗话》中说：“世以王摩诘律诗配子美，古诗配太白。盖摩诘古诗能道人心中事而不露筋骨，律诗至佳丽而老成。如《陇西行》《息夫人》《西施篇》……信不减太白；‘兴阑啼鸟唤，坐久落花多’‘草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻’等句，信不减子美。”张戒说王维的古风可以和李白比肩，律诗可以和杜甫媲美，可谓切中肯綮。有宋以来，喜王维诗者极多，粉丝一抓一大把，宋人苏东坡、陆游、蔡绦、胡元任，明人王世贞、顾起经、胡震亨，清人杭世骏、全祖望皆不吝赞誉之辞。那么，王维的诗真这么牛吗？答案是肯定的，他几乎是诸体皆能的高手，对各种体裁和内容都能轻松把握。
明代凌濛初刻《王摩诘诗集》，以体分卷，极好的展现了王维作为多面手诗人，举凡五言古、四言古、七言歌行体、五律、七律、排律、五绝、七绝，各纂一卷，顺带把王维的粉丝刘辰翁、顾璘、李梦阳的评语也刻在了书籍的天头上，一边读摩诘诗，一边看评语，有一种弹幕乱飞的感觉。如《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》卷端录顾璘评语云：“信手拈来，头头是道，不可因其真率略其雅逸也。”这话无深意，但有趣而已。古人论诗，除了像《沧浪诗话》之类的系统文论外，大多比较随意，有点像网络上看影视剧随手发“弹幕”，有些属于吐槽，有些是感想，比如有的评语就一个“妙”字，翻几页又是一个“妙”字，再翻几页还是一个“妙”字，“妙”字多了，就成了“水帖”。这和今日的粉丝们在明星帖子下发“顶你”而不歪楼也差不离，古今粉丝同好也。
还是继续说这首《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》（《王摩诘诗集》卷四208页），这是王维和他的粉丝裴迪一起去访友的诗。吕逸人何许人也，今已不可考，倒是裴迪引起了充满八卦精神的现代读者的关注，说他是王维的同性恋人。据《旧唐书•文苑传》记载，王维“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。”也就是说，他在余生三十年的时间未续弦，居室内无他物，过着和僧人一样的生活。《新唐书•文艺传》的记载和这差不多，但把裴迪引进来了，这也是今人八卦的缘起。《传》云：“（王维）别墅在辋川，地奇胜，有华子冈、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸泮、辛夷坞，与裴迪游其中，赋诗相酬为乐。丧妻不娶,孤居三十年。”王维是一个诗人，诗人重表达，妻亡后三十年不娶，足见深情，然而王维的诗中竟找不出一句“悼亡诗”，王维的粉丝苏东坡、陆游的悼亡之作令多少人泪奔，而王维这么一个深情的人竟然不见一首悼亡作，岂非奇哉怪哉？当然，情深不在悼亡上，这不构成因果关系。有人说王维诗中不见悼亡，是生者情有所寄，也就是有别的精神寄托。这个人不是别人，就是粉丝裴迪，因为王维写给裴迪的诗文实在太多了，《山中与裴迪秀才书》《辋川闲居赠裴秀才迪》《黎拾遗昕裴秀才迪见过秋夜对雨之作》《裴迪秀才小亭作》《赠裴十迪》《酌酒与裴迪》《赠裴十迪》《闻裴秀才吟诗以戏赠》《答裴迪》……这还只是有题名者，那些实际写给裴迪而不题名的，未可尽数也。王维和裴迪一起隐居辋川长达十年，相互间酬唱，写这么多诗似乎也正常。由其诗与书，乃见交情之深。我们不妨来看著名的《山中与裴秀才迪书》：
近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。
北涉玄灞，清月映郭。夜登华子岗，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一。山中人王维白。
这封信实在是写的太美了，后世苏东坡的《记承天寺夜游》，张岱的《湖心亭看雪》里都有此信的影子，恐为小品文之祖。信中王维说了自己一个人出游的境况，并回忆了以前和裴迪“手牵着手赋诗，走在小路上，一直走到河边”的旧事，并发出邀请，“那个地方不远，你能跟我一起游玩吗？” 两个男人手牵着手，无怪乎今之八卦君子们要大起怀疑了。当然，更直白的是《赠裴迪》（《王摩诘诗集》卷二123页）：不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分襟。相忆今如此，相思深不深。这分明是一首情诗，也被视为裴、王二人是同性恋人的最有力证据。不过，古人作诗取象与今有很大的不同，同一个意象，表达的意思千差万别，如唐人朱庆余《近试上张水部》，内容写的是新婚妻子问丈夫自己的妆容如何，实则是考试的学子写给主考官的行卷诗。《诗经•击鼓》中有“执子之手，与子偕老”句，后人借来比夫妇之情，也贴切，但其实该诗表达的是“袍泽”之情，也就是战友情。至于《离骚》中以男女之情喻君臣之义，更是古人诗赋通例，但也同样被当世人所误读。所以，裴迪是否王维的同性恋恋人，并不能凭几首诗就断定。便就是，又能咋地？
王维的粉丝自其生时至今，一千年来不绝如缕，甚至连文学作品里都有他的粉丝，譬如《红楼梦》里的黛玉和香菱。《红》四十八回里痴丫头香菱学诗，对黛玉说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”黛玉道：‘断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首……。’香菱听了，笑道：‘既这样，好姑娘，你就把这书给我拿出来，我带回去夜里念几首也是好的。’黛玉听说，便命紫娟将王右丞的五言律拿来……”，在这里，黛玉教香菱学诗，没有叫她先去读《诗经》，也没叫她去读《汉乐府》，而是首宗王维，李杜尚在其次。后面黛玉和香菱还探讨过一回王维的诗，举的是《使至塞上》的例。“一日，黛玉方梳洗完了，只见香菱笑吟吟的送了书来……黛玉道：‘可领略了些滋味没有？’香菱笑道：‘领略了些滋味，不知可是不是，说与你听听。’黛玉笑道：‘正要讲究讨论，方能长进，你且说来我听。’香菱笑道：‘据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的，有似乎无理的，想去竟是有理有情的。’黛玉笑道：‘这话有了些意思，但不知你从何处见得？’香菱笑道：‘我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗，合上书一想，倒象是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄,还有‘渡头余落日，墟里上孤烟’，这`‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒象我又到了那个地方去了。”以上论王维诗之妙语，堪称一篇诗话，表面上粉丝是黛玉和香菱，其实曹雪芹本人才是王维的大粉。当然了，比曹公更直白，更高能的点赞方式莫若明人徐增和近人王国维，徐氏说“大漠长河一联，独绝千古”，王氏说“千古壮观”，就差点个大火箭了。
二〇二〇年五月二十六日
此文刊登于《藏书报》，有删节
