中华古都是我们做的第一本书，透着一股子蛮劲和不成熟。
陈余弦找到我写东西的时候，我脑子都是懵的，就知道是一本古风向的城市合志。
古风向，城市合志，古都啊。这些古都，我就去过一个，那就是杭州。
但我偏偏没有写杭州。
有一点可惜，但是庆幸的是，每一个古都的沉淀都足够深厚，深厚到我不得不努力去钻它们的历史沿革及城市民风。
在写诗词的时候，耗时更甚。
写完我就发现，中国的每一个城市，都是很美的。
感谢上天，安排我和陈余弦相遇。

【中华古都内页偷跑】
陈余弦找到我写一句话，说是要宣传用，让我说一句吸引大家买书的话。
又要我通俗一点，不要太生僻。
想了想我就在电脑上打下了这样一排字：大家好，我是来**的，中华古都，*****。

杭州，我是去过的，去了两次。
一次去看西湖的景，一次去寻西塘的人，
第一次去的时候，杭州有霾，天色灰蒙蒙的，
西湖边儿有沾水写大字的爷爷，有滑滑板的小哥哥，
但没有许仙，也没有白娘子。
第二次去的时候，光顾着吃了。
西湖醋鱼很好吃，杭州的食物很好吃，就像杭州姑娘口里的话一样，
甜甜的。

北京我一直没去过，
要是运气好，或许明年会在北京呆个半年。
北京可是个大城市，从古至今都是。
但我偏偏不爱它的高楼大厦，不爱它的纷扰繁杂，
我爱的是街头巷尾，闲散散步的老人，
爱的是大堂里色彩绚丽的京剧，
爱的是深冬里坚硬又脆弱的糖葫芦。
我是个乡下来的人，没见过世面，
但我对北京却一直有些执念。
不是对大城市的执念，只是想去看一看老槐树，
看看戏，听听曲儿，琢磨琢磨老人家复杂的棋面。
虽然我都不懂，但光是沉在里面，就觉得舒坦。
血脉都舒坦。

在陈余弦让我写开封之前，我对开封的了解仅止于包青天。
后来我才知道，开封的兴，开封的衰，和那条牵着万千子孙血脉的黄河，脱不了干系。
写完那篇有关黄河的稿，陈余弦跑来问我，这题目叫什么好？
我不好定，叫什么都有些奇怪，本来这也就是一篇我看完开封历史之后，对黄河的一点感慨。
甚至都算不得在写开封。
我便与她说:“题名随意。”
我本想的是，让陈余弦帮我拟个题，谁知道她这么耿直，
于是《中华古都》上有关开封的一篇，便成了《题名随意》。
我们看开封，如同一个老人，而中国看开封，仍旧是个少年。

长安，长安。
一谈到古都，众人第一反应不是北京，就是长安。
长安的雪，长安的花，长安打马而过的少年人，
来来回回抚弄过长安的城墙。
长安总让人觉得很繁华，
和北京的繁华不同，长安的繁华融在温润的眉眼里。
又不像金陵那样媚，又不像汴京那样软。
长安是一个温柔的侠客，包容着一切的善意，又极为自由。

我对洛阳的迷醉，就因一个字——香。
牡丹花都绝不是个虚名，我虽没亲眼看过，却听人描绘过。
绿重红繁，香倾万里，我寥寥数语，讲述不清它的美来，但长篇大论，又显得累赘过头。
洛阳大气，大气到再浓的香也不显得庸俗，再厚的墙也不显得逼仄，再深的冬也不显得寡淡。
洛阳的香跨越五感，锦绣的馥郁，佳人的清甜，米酿的醇香，透纸的淡雅，时光的浓烈。
香倾万里，唯有洛阳。

说来好笑，写南京的时候，我以为这本书应该很不正经的，谁知道后来陈余弦给我看的稿子，一篇比一篇正经。
我问陈余弦，我能写百合吗？她说能。
我又问，能写H吗？她犹豫了一下，让我不要写得太露骨。
这个拒绝的表述就不太露骨。
我写百合，是因为南京——金陵的女子，太雅了。
一谈到金陵，我满脑子就是秦淮河畔的优雅身影，我实在太想看她们产生点什么情愫了。
我对优雅的小姐姐，毫无抵抗力。
所以就写了一对大家闺秀✘秦淮歌女的故事。
那个时代，女性，哪有什么地位？
那个时代，这种感情，又哪里能被容许。
怕是现在，也不是常人能容忍的。
所以它注定是一个悲剧，没有结果，也不能够有结果。
金陵的梅开得好，但开得好就会被人折。
没有被折的，来年也就败了，又有几枝长生不老？