考虑到不同版本的翻译问题，特此注明：阿席达卡即飞鸟，幽灵公主即魔法公主，小珊即珊即珊珊即小桑，幻姬即黑帽即艾伯西

达达拉即他塔，山兽神即麒麟兽，山犬即白狼，莫娜即白狼神，乙事主即猪神，僧人即疙瘩和尚，权三即光头。

敏感词真是一个令人头痛的事啊

一、序
《幽灵公主》是九七年的作品，它已上映二十年了，这个贴吧也不知有了多久的历史。现在来写影评多少显得有些滑稽，然而我却丝毫不认为再早几年我就写得出来。早在十岁时我就一刷《幽灵公主》了，当时只觉得打打杀杀山神鬼怪好恐怖，阿席达卡和小珊卿卿我我真肉麻，转而继续投奔《猫的报恩》、《魔女宅急便》这样的小清新片子。然后十四岁二刷，朦胧地感悟到了对自然的敬畏和人类的邪恶贪婪，感受到阿席达卡和小珊珍贵的感情。但直到今天我将满十八岁，我才敢说我配得上看这部电影，配得上认真评价这部电影。
我想，《幽灵公主》是宫崎骏最史诗的一部作品。它大笔一挥将动画大师作品中惯有的童稚亮色悉数抹去，然后猝不及防地替换成一种空灵哀婉的磅礴深邃，将我的心触动得只剩下感慨与感慨后的静默。
时隔多日，我仍会不时戴上耳机，打开久石让为《幽灵公主》创作的配乐。只要听见那熟悉的主旋律在大提琴的低语中陡然升起，我便任由自己的心飞到室町时代寥廓的原野上，看那骑着羚角马的少年孤绝而坚定的背影在西行的路上渐渐远去。

三、幽灵公主
小珊的独特遭遇造就了她不羁的野性之美，也注定了她将与世界格格不入、与世人分庭而立，然而她却活得比其他人纯粹。她只需像一只山犬一样在林间肆意奔跑，过着接近原始的生活，把生命和信仰尽数托付于麒麟森林这片净土——因为她是犬神族的女儿。
襁褓中被父母抛弃的她，在尚不知人间冷暖时便被麒麟森林的犬神莫娜收养。长大后的她全然把山犬当作同胞，因而当森林的绿荫在达达拉的炮火肆虐下变为焦黑荒野时，她自然毫不犹豫地将以达达拉女当家幻姬为首的世人视作头号死敌。她是决心要与犬神族和森林共荣辱共存亡的，她唯一的痛恨，或许就是自己杀不死幻姬，还有自己为什么没有山犬一样矫健美丽的外表，却生着和该死的世人一样令人憎恶的皮囊。
宫崎骏笔下出彩的女孩子很多，小珊不是最善良的，不是最智慧的，不是最童真的，不是最标致的。但当她在森林深处的溪边转过身来，眉头紧锁，耳环轻响，目光中充满妖冶神秘的杀气，脸上和手上沾满母亲莫娜伤口上的血，我却刹那间觉得那殷红比世界上所有的脂粉都耀眼。她冲锋陷阵时像一朵霸王花，在杀气血色中怒放，沉静守候时却又像一株风铃草，那样纯净无辜惹人怜爱。她绝不是残忍孤傲冷酷无情，她只是耗不起那份生命中不可多得的信任，于是不得不以表面上的多刺掩藏内心深处的脆弱。
除了被森林和犬神族庇护得以长大之外，阿席达卡是她唯一的幸运。

四、幻姬
有吧友曾说过：“十岁时看《幽灵公主》，对恶贯满盈的幻姬恨之入骨，而十六年后再看才明白，幻姬代表着人类的智慧、光荣、坚韧与逃不开的原罪。”这也是我带着成长了十八年的价值观才终于意识到的一点。
幻姬是无神论者，对自己意图凌驾于自然之上的跋扈毫不掩饰。野猪神拿各带着族群报复达达拉，她索性几炮将它置于万劫不复之地；莫娜带着山犬数次突袭，她也从来都是正面迎敌毫不手软；最后，也是她亲手用石火箭砍下了山兽神的头，逼得大自然发出绝命一击。对于她这样的母夜叉式人物，我们很容易憎恨。但倘若仅仅将她视作罪恶的反面教材，我们又怎么对得起宫崎骏创作时的深远格局和细腻笔触？
电影中有一个场景给我的印象很深：达达拉的女人们唱着歌，在炼铁的大屋里踩着提供动力的踏板，常常是日夜不息。曾无意间研究过她们唱的歌的歌词：“一次两次/孩童也踩得动/三次四次/连鬼也要累得痛哭/达达拉女人/那黄金般的情怀/把铁块融化/化为利刃。”短短几句，凝结着可爱的劳动者在这片热土上付出的满腔热情。而对于她们而言，幻姬就是自己的支柱和依靠。幻姬以睿智、果敢和魄力带领达达拉的同胞们过上了更好的生活，而达达拉人淳朴的民风、团结的意志和井然的秩序本身就是对“活下去”这句电影核心台词的礼赞。
夜晚的庭院里，达达拉的麻风病人对阿席达卡说：“幻姬大人是唯一将我们当人看待的人。活着本来就是一件痛苦的事，若你也知道我的痛，就请不要杀她。”于是明知拿各之死与自己的诅咒全是拜这个女人所赐，明知不会满足的她注定要把麒麟森林作为城池发展的牺牲品，阿席达卡却彻底收回了已经拔刀出鞘的右手。
那时的阿席达卡自然恨她，就像我们一样，有一万个理由恨她。但杀了她又怎样呢？哪怕将所有人杀光又怎样呢？诅咒不会消除，纷争还在继续。其实这所谓的纷争，又怎样了呢？左不过是物竞天择适者生存的丛林法则——人类凭借自己的勤劳与智慧在自然中为自己争得一席之地，然后在发展中日益壮大自己的力量、扩张自己的地盘，何错之有？或许幻姬的错，就在于她在辛苦的生存竞争中不小心将自己的力量发展得足以造成毁灭，来不及审时度势反思收敛便将一切全部粉碎了。但从古到今，这样的错又哪里是只有幻姬才会犯的呢？
一路走来，她固然强势，却也有被其他势力利用的时候，达达拉固然团结，却也有被调虎离山杀得措手不及的时候。守在麒麟森林家门口的达达拉人未必是最邪恶的势力，却注定是伤亡最惨重的人群。在他们周围，还有拣回一条贱命、怀着不甘溜之大吉的阴谋家僧人，还有继续酝酿着野心的浅野将军，她却能对一切滑稽的现实付之一笑，转而对同胞说让我们重建家园。看到失去右臂的幻姬最后那冷静中透着反思的笑容，我没有一丝责备，只有欣慰与敬意。
她已得到应有的教训了，她也知道该如何继续活下去。

未完待续

码了这么多字，觉得有些惶恐。毕竟宫崎骏在幽灵公主诞生物语里也说过，自己也不知道创作了一部怎样的作品。而我只不过是一个虽然接近十刷却不敢说自己已经完全看懂了的小小观众。我只想用文字尽量准确地表达出心中复杂的感触，也许写出来也是帮我自己找到一些答案。如果各位有其他看法，欢迎发表，我们一同交流。

赞，建议放到幽灵公主吧里去

很棒的文章看得出楼主确实思考了许多。赞

顶，

五、山神
在我看过的其中一个版本中，好心的字幕组在片尾加上了这样的话：“日本是一个敬畏自然灵的国家，他们认为凡是自然界的东西，里面都有生灵在护佑着。”而这种敬畏在宫老的作品中鲜明可见。
看似平常的麒麟森林里，住着山神和他们的族人们。千千万万个灵魂在跃动。每位山神都以自己的方式爱着这片森林和自己所属的自然界，憎恨着人类这群贪得无厌的掠夺者。只是在侵略的浩劫面前，他们所带领的族群有着各自不同的战略和信条。
镇西的猪神乙事主和麒麟森林的犬神莫娜，为了捍卫森林早已视死如归。乙事主或许是由于活了五百岁，在暮年缺乏理智的悲愤下固执地坚守着凄凉晚景中的最后荣光。即使明知族群终将沦为人类狩猎的肉品，明知人类的一切佯攻都是为了挑衅自己，他还是选择带着族人正面进攻。一往无前地冲向敌人，不全军覆没誓不罢休，这是野猪族群的荣耀与尊严。但野猪族对森林的爱，是带有占有性质的，践踏式的爱。他们并没有很好地认清自己。所以猪群才会在森林的中心质问犬神族是否独吞了麒麟兽，并对拿各邪化的事实无法正视。倘若他们最终得以取胜，这胜利也与人类的胜利一样，隐含着在盲目中毁灭的危机。这很难说是山兽神的终极追求。
相比之下，犬神莫娜在牺牲精神之外是兼具理智的。她同样有与幻姬和达达拉人正面拼杀的勇气，但颈部中弹的她也懂得留下最后一口气静候报仇的时机，最终咬下幻姬的右臂。她也是唯一一个与人类在战斗之外有近距离接触的山神——当年的小珊不过一个人类弃婴，但莫娜却顶着各方阻力，坚持将她抚养长大。她能明白人类有罪但幼子无辜，这种大气的悲悯情怀跨越了物种间的仇恨，竟让人有些难以置信。她具有最接近山兽神的智慧和格局。
森林中的猩猩，是耐心有余而勇气不足的所谓“智者”。他们不敢与人类正面交锋，只敢偷偷跑回人类劫掠过的荒地上种树，做一些无力回天的补偿。他们义愤填膺，却抓不住问题的根本所在，或者说抓住了也无法直面。所以他们只敢扔些树枝石块，虚张声势地大放厥词，吹嘘着譬如“吃人类”的迷信，还在森林即将覆灭时羞辱指责其他奋战的森林族群，一副窝里横窝外软的样子，像极了当年有人遇见外交危机时砸dashiguan的作风。他们终究是一群懦夫。
木精灵是这片森林的晴雨表，是人与自然间特殊的交流符号。时隐时现的它们好奇而胆怯地打量着麒麟森林中的原住民与外来客，在夜色笼罩下朝拜着山兽神化作的荧光巨人。它们永远有着一副好奇无辜、人畜无害的面孔，像一群安静的旁观者，从来不表现任何鲜明的情绪。只是它们在山兽神发狂的那一刻全部从树上坠下来，和森林一同死去了，在片尾又和森林一同新生。
最有意思的地方是，这些山神的形象刻画都与他们在现实世界中的原型惊人地神似。乙事主的确有着野猪的勇猛异常和单纯鲁莽。莫娜自然有着犬科动物的果敢、忠诚、敏锐与灵性。猩猩本就最接近人类，没有一般兽类的勇力，喜欢做一些九曲心肠的自欺欺人之事。而木精灵就是植物的象征，比动物沉默而少情绪化，但也是鲜活可爱的一条条生命。
而麒麟森林的山兽神麒麟兽，维持万物平衡的森林之主，只是在沉默中包罗着万象，静观着一切，直到最后忍无可忍将惩罚降临的那一刻。麒麟兽的每一个举动，都在神秘莫测中充满深长的意味，它本身就是一个充满东方玄学色彩的存在，比片中其他山神的意义都更抽象，内涵都更复杂。
关于麒麟兽，网友们的解读已经很多了。在包括我自己的大多人都不理解为何山兽神踩过的土地上草木会枯萎时，有人告诉我们它只是加快了草木荣枯的过程，它的每一步都象征着自然生命的一次轮回，而并非对生命的夺取。在我们都不明白为何山兽神治愈了阿席达卡的伤口却仍留下右手的诅咒时有人告诉我们它是在冥冥之中知道这个少年的使命和心声，因此指引他坚持完成人与自然如何共存这一终极命题的求索。在我们都不明白为何山兽神吸取了小树苗、乙事主和莫娜的生命时，有人告诉我们它只是在做必要的取舍，牺牲小树救阿席达卡，超度饱受创伤的莫娜和乙事主，为下一次创造新生做准备。这些都是很好的答案，但也不一定是唯一的答案。
我们人类或许永远找不到真正的答案，也没必要彻底弄懂。在未知中保持敬畏，并且深知挑衅自然底线的深重罪孽与惨痛后果，或许是我们最应保有的姿态？