没人真正在意答案,美国妞数完钱便跳上车离开。
许家宜怔怔的，白皙的脸上有愤怒的红晕，直到头顶覆下阴影，她看到那个人。
依旧是那个落拓不羁的蒋肖何，旧风衣，袖管随意挽起，睨着她：“只是什么？”
就连稍显生涩的中文亦没有变。
她眼眶突然酸涩，讷讷地喊：“蒋先生。”
他没有应：“为什么回来？”
她盯着脚尖，手里的门票已经出卖了她。他从那张被捏得皱巴巴的门票上回过神，听见她故作随意的说：“回来和同学叙旧，正巧看到画展的广告。”
后来许家宜站在小旅馆7楼的天台上，想起蒋肖何当时的表情。他眯眼望着她，漆黑的眼睛仿佛看穿了她的谎言。
是的，她说了谎。她回来，不过只有一个原因。
远处是贫民窟，一栋栋彩色的房子无序而混乱，像极了她初到墨西哥时的心情。
那会儿留学生圈里流行一句话：独在异乡，最难熬的必然是黄昏。思念太满，而肠胃落空。
她就于如此一个黄昏，想起与蒋肖何的初见。

2
许家宜萌发来墨西哥留学的念头，是因为弗里达。
那位20世纪的墨西哥女画家拥有惊人的美貌与绘画天赋，绚烂的活过，死于一栋蓝房子里。许家宜看过她的传记，后来如愿考上墨西哥艺术学院，主修美术。那会儿她没想到，日后会迷上另一位画家。
她第一次听到蒋肖何的名字是在老西朗口中。
老西朗是著名导师，她当时初生牛犊不怕虎，立志要拜他为师，他被她缠得没办法，向她推荐一个人：“听过这个名字吗，Chiang。在我所有华人学生中他最有天赋。”
她初来乍到，并不知道Chiang是怎样的存在，有些不以为然。
直到百年校庆上，他人未到，却被渲染得如神话。他是近年最出色的华裔画家，他的作品被高高挂在陈列室里，铜绿与大红相间的鸟，鲜艳贲张，如墨西哥城般惊心动魄。
她几乎是奔跑着去找老西朗，老西朗交给她一串钥匙。
那是一栋两层楼的陈旧房子，蒋肖何的家。
之前的钟点工辞了职，由许家宜替代她。老西朗说，这是让蒋肖何接受她最直接的办法。
那天清晨并没什么不同。她打扫完屋子，经过那间紧闭的屋子时终于忍不住推开门。是一间画室，她被满屋子的画震慑住，抱起一幅瞧，手滑了滑，画板滚落在地。
“你在做什么？”标准的西班牙语吓了她一跳。
那是许家宜初遇蒋肖何。他站在门口，疏淡光线下，只看到一团模糊的影。
她有些语无伦次：“蒋先生，我、我是钟点工……”
话未说完就被打断，他将她推到门外，门砰地一声关上。
外头正下雨，窄小的屋檐下她浑身湿透，从未有过的委屈。不知站了多久，门却忽地开了，他一手撑着门框看着她：“进来。”
她跟在他身后，地板上留下一长串湿漉漉的脚印。他丢给她一块毛巾：“擦干净。”
她蹲下身去擦地板，却被他拽起来：“不是地板，是身上。”
她这才看清他的脸。乱糟糟头发下的脸棱骨分明，深邃的眼睛正毫无情绪地打量她，不修边幅，却有种奇异的魅力。
她陡然窘迫，脸涨得通红，胡乱地拿毛巾抹头发。
“是西朗让你来的？”他用稍显生涩的中文问。
“我叫许家宜，姓氏许，宜家宜室的家宜。”
见他不吱声，她鼓起勇气：“我想跟蒋先生学画画！”
“以后不要随便进那间屋子。”他沉默片刻，站起来。
真是艺术家的怪脾气。当时的许家宜想。
她一直认为他是个天生的艺术家，他会不知疲倦地永远画下去。然而……她展开那张画展的广告，最后四个字却是：告别之旅。

6
许家宜又重新拿到了那栋两层小楼的钥匙。
“蒋先生这段时间忙，家里一定照料不过来，我不是白做的，收钟点费。”她这么说。
这一次，蒋肖何没再拒绝。
离画展举办还有大半个月，蒋肖何越来越忙，有时甚至彻夜不归。但许家宜不在意，每天清晨，她从租屋赶来，沿途在一处小小的集市买些新鲜的蔬菜、肉类与水果，打扫屋子，给窗台上的植物浇水，做好简单的饭菜，放在冰箱里，无论蒋肖何什么时候回来，都能热一热吃。
后来，她在沙发旁的抽屉里找到一张机票，墨西哥飞往北京的机票。有一个念头冒出来，她一瞬间心跳如鼓，急于想知道答案。
可蒋肖何却在三天后才回来。
那天天黑得很早，她从集市回来，破天荒发现蒋肖何在。画室的门虚掩着，透出一丝淡橘色的光，他坐在一堆画布中央抽烟。
蒋肖何喜欢喝龙舌兰，但她不知他何时开始抽烟。白色的烟雾在夜色里化开，她轻轻叩了叩门：“蒋先生吃过饭没有？冰箱里有吃的，我去热一热。”
“吃过了。”他不动。
她小心翼翼走进去，凝视地板上那些画布：“蒋先生还记得第一天见面时我不小心摔坏了画吗？好像就是这副。”
她捡起一幅画，微微笑：“当时我是看呆了，怎么有人能画出这样有感染力的画。”
后来成了他的学生，她终于有大把的时间看他画画。他站在画布前的样子更像另一幅生动的画，澎湃，专注，叫她移不开目光。
她在他身边蹲下：“在我眼里，画画时的蒋先生是最完美的。”
呲地一声，一小簇烟灰落下来，火星熄灭，屋子里顿时漆黑一片。她看不见他身形蓦地一僵，只自顾自地说：“我收拾抽屉时看到一张机票，蒋先生想过去北京？”
她的脸沉在夜色里，看不清，声音却带着隐隐的期待，连呼吸都急迫。
“本来在北京有一场画展，后来觉得太远，取消了。”蒋肖何淡淡道。
“哦。”她应了一声，许久，轻轻笑了，“还以为蒋先生是去看我呢。”
明明是笑着的，他却听出了失落。他伸出手，在她模糊的轮廓前停住，又悄无声息地垂下。
那一夜静长，后来谁也没有说话，她听着窗外若有若无的小虫呢喃睡着了，醒来时，身上多了一条薄毯。
许家宜总以为，那夜会是一个开始。
至少，蒋肖何没有再推开她，她靠近了他身边，总有一天，也会走进他那颗封闭的心吧？
可后来她才明白，错了。
父亲的青花瓷托运而至后，她去拜访了塞雷斯，将花瓶当做礼物送给他。在塞雷斯的办公室里，她看到一副巨大的广告海报，烈焰红唇的女子，肌肤是沙滩般的蜜色。海报角落有一行签名：Lisa。
走出大厦，她终于忍不住打电话给老西朗：“丽萨，是怎么死的？”
“车祸，在去Cuetzalan的路上。”
是蒋肖何开的车，他们一起去写生，结果在那条窄小的石路上出了事，他只是轻伤，丽萨却未有这般幸运。之后很长一段时间，蒋肖何都不再去Cuetzalan。
许家宜沉默下来，她忽然想起，他曾有一辆黑色吉普车，回来后她却再没看到他开过。原来如此。那么，他重又踏上那座小镇，是告别抑或是凭吊？
她很快知道了答案。
蒋肖何的家一直是极静的，他不喜吵闹，她来了之后亦总是安静地做事。可现在，爽朗的笑声夹杂着一个女人的西班牙语从屋内传出来。
她站在玄关，来不及换鞋，就看到一个墨西哥女孩拉着蒋肖何的手从客厅跑出来。大红的短裙，蜜色的肌肤，弗里达一样美丽。
很奇怪，五官分明不像，但那一刻，许家宜想到了海报上的丽萨。
不是告别，只是凭吊。蒋肖何从来未忘记过丽萨，她像是他的血液，融入身体，以至于他宁可用那些肖似的影子麻痹自己。

7
女孩叫瑞西卡，是蒋肖何新收的学生。
瑞西卡开始频繁出现在蒋肖何身边。第一次，瑞西卡对于许家宜的存在很是好奇，她问蒋肖何：“Chiang，她是谁？”
“钟点工。”蒋肖何平静地说。
至此后，瑞西卡再未留意过许家宜。
而许家宜亦一声不吭，只是沉默地做好平日里该做的一切。有时她看到瑞西卡在蒋肖何的画室里，瑞西卡画画，蒋肖何专注地看，偶尔提醒她哪里不对，便会想起一些早已模糊的往事来。
那会儿他亦总是看着她画画，神情严肃。被他的目光注视，她又是害怕又是窘迫，忍不住抬头，他会皱皱眉说：“认真点，许家宜。”
而此刻，他是笑着的，他的目光温柔如水，她不知道他看到的是瑞西卡或是丽萨，但这些与她都没有关系了。
她端着茶站在门口，思绪被瑞西卡打断：“Chinese tea？我们墨西哥人不喝这些。”
瑞西卡嫌弃地瞥了她一眼，环上蒋肖何的腰：“Chiang，我们喝酒。”
一大杯龙舌兰，蒋肖何接过一饮而尽。许家宜低着头，却听到啪嗒一声，蒋肖何手中的油画笔掉在地上，他以一种奇怪的姿势站立，左手紧紧扳住右手，靠在墙上，脸色几乎苍白到透明。
那是许家宜第一次见到蒋肖何这样无措的样子，她冲上去就将桌上的龙舌兰扫到地上：“别喝了！”
彼时她以为，他是因为酒精才会那样。
他弯着腰，掀起眼睑，冷冷看着她：“出去！”
“蒋先生！你再喝下去就一辈子没办法画画了！”分不清是苦涩还是气恼，她连声音都是哑的。
“我本来就决定这辈子不再画画。”他沿着墙慢慢站起来，脸上不喜亦不怒。
她呆愣在原地，瑞西卡挽住蒋肖何，看着她：“Chiang已经答应画展后带我去美国定居。”
许家宜不记得是如何走出那间屋子的，一路漫无目的地走，她以为会像上次一样落泪，可是没有，她只觉空洞洞的冷。
原来她连做一个影子都不够资格，太素淡，无法在他心上留下痕迹。
原来爱到最后是这样，心如灰烬，觉不出疼。
她最后一次见蒋肖何，把那串钥匙交还给他。或许那一刻，她还存着些许奢望，期待他会挽留。
他真的叫住她，她回过身，他将一张机票搁在桌上：“好好找份工作，别再回来了。”
她盯着那张机票，忽地轻轻笑了：“保重，蒋先生。”
这一次，她走得干脆，再也没有回头。
所以，她不知道，二楼的窗口，有人远远地望着她，直到她的背影消逝在转角。
蒋肖何撑着窗沿的手开始轻微地颤抖，瑞西卡递过一杯水和一颗药，明媚的眼睛里有一丝怜悯：“Chiang，真的不打算告诉她？”
他吞下药丸，任由苦涩从嘴里蔓延至心底，他想起许家宜说，他画画时的样子是最完美的。那么，叫他如何告诉她，他没办法再画画了，不是不想，是不能。

9
由墨西哥城飞往北京的航班起飞降落，伴随着一场雨骤至，骤停。
下过雨的四合院泛着泥土潮湿的芳香，许家宜坐在藤椅上，一件件整理她的行李。她发现她的东西竟那样少，衣服，伞，快餐面……最后，是一张揉皱的门票与一双手编的人字拖鞋。
初到墨西哥城时，她觉得那个城市似一场海啸，猝不及防地扑面而来。而此刻，那一段墨西哥往事亦如同一场海啸，席卷而来，呼啸而过，不留痕迹。
她记起她站在硕大的广场，在美国妞手中买了一张画展的门票，几乎倾囊而出。这张2000比索的门票，却终究过了期。
她记起再度回到墨西哥时，披星戴月，奋不顾身，彼时她期待的不只是一场画展，还有一个人。
她将那双人字拖穿在脚上，长她三岁的表姐凑近她打趣：“男人送的？老实交代，这次回去有没有一场艳遇？”
她没有艳遇，只有一场重逢。然而这趟重逢早已剧透了结局。
她抬头笑：“好看吗？”
恍惚中，她亦曾这样问过那个人，然后踮起脚，吻上他的唇。
弗里达永远做不了淑女，龙舌兰从来是辛辣的，绿咬鹃永远住在Cuetzalan。

这世界上就是有那么一个人，让你都低到了尘埃里，还于尘埃中希冀眷恋，不改初衷。